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Предисловие

У вас такие интересные
друзья и образ жизни.

Дж. П. Донливи – Лукоеды

Всё это написано одним человеком, мною, в основном, в 2022-
2023.
Почти всё это происходило со мной в Одессе, за несколько лет,

примерно в 2018-2021.
Кворум нейронов это из Иэна Бэнкса 1.

У этого текста, скорее всего, есть более новая версия: 75.
Время от времени я что-нибудь тут дописываю, чищу, редак-

тирую: 76. В некотором роде, это такой перфоманс. Эта писанина
постоянно меняется.
И то, что вы находите этот файл в (самых) неожиданных ме-

стах инета 76, это тоже часть перфоманса и/или пранка.

Цитируемые здесь книги это просто книги, которые я читал
в то время, за последние лет 5. И мои воспоминания об Одессе
наложились на прочитанное, или наоборот, прочитанное нало-
жилось на воспоминания. Можно даже сказать, наскочило или
наросло. Смешалось в моем сознании.

1. Трасса Е-95
Информация для иногородних:

1“А, проснулся, собрал наконец кворум нейронов?”
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...
Основные города: Санкт-Петербург, Гомель, Киев,
Одесса, Самсун, Мерзифон. Самый загруженный
участок дороги приходится на сегмент между Кие-
вом и Одессой (автострада М-05), где максимальная
разрешённая скорость составляет 110 км/ч.
...

( wikipedia: Европейский маршрут E95 )

АВТОБУС КИЕВ-ОДЕССА НЕПОВОРОТЛИВО ВЫЕЗЖАЕТ из централь-
ного автовокзала в Киеве. Сзади на галёрке кричит тетка— “стой-
те! водитель, остановитесь!”
Водила встал и спросил: “что такое?! что случилось?!” Тиши-

на. Потом мужской голос, тоже с галёрки: “да приснилось ей что-
то!”
Водила тронулся. Голосов с галёрки больше не было слышно.

Видимо, она снова заснула.

И еще как-то, прямо посреди трассы. Автобус шустро мчится
в сторону Одессы.
Один из водителей разбирает в это время пол и залазит куда

вниз, с головой, по пояс. Из-под пола торчит только его задница
и ноги.
В это время пассажиры поворачиваются к нему, назад, и очень

озадаченно смотрят на всё это.
Это всё сильно напоминало телешоу вроде “вас снимают скры-

той камерой”, где интереснее всего наблюдать не за происходя-
щим, а за выражением лиц прохожих.
Водила вылазит из-под пола, вытирает лоб грязной рукой в

масле и громко говорит (ни к кому конкретно не обращаясь): “ну
всё, приехали, кардан полетел!” И это при том, что автобус про-
должает быстро ехать.
Потом, впрочем, минут через 20, водилы таки остановились и

всех выгрузили. И перегрузили публику в другой автобус.

Где-то в середине нулевых мы ехали из Киева в Вилково через
Одессу. Ночью автобус остановился на автовокзале на ул.Колонтаевской.
Сонный, я пошел в сортир. Над умывальником увидел объяв-

ление вроде “пляжную обувь в раковине не мыть” или как-то так.
Я еще подумал, море же вроде далеко отсюда?
Автобус потом ехал назад, из Вилково в Киев. И снова ночью

остановка на АВ. И снова я пошел в сортир. За раковиной стояла
женщина и мыла пляжные шлепанцы. Я вздохнул и пошел себе
назад в автобус, спать дальше.
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2. Михаил Жванецкий

Вот ты жизни не знаешь,
живешь в своей конуре, а
нынче женщина чего от нас
хочет? Ты подумай, не
отвечай сразу. Подумай
своей головой. Нет, не
денег, не цветов, не духов
французских и не козлом на
диване прыгать, как ты
думаешь. Ей стакан водки и
поговорить. По душам,
понял?

Юрий Трифонов — Время и
место.

Я СИЖУ С ПАФОСНОЙ ОДЕССИТКОЙ в 2 или 3 часа ночи в кабаке
на берегу моря. Тишина, в кабаке больше никого нет. Снаружи
шторм, сильный шум прибоя. Зима.
Иногда она неспешно повествует об элементах своего
производственного цикла. (Пафосно) говорит об этом так: “я как
Набоков, сначала пишу на английском, потом сама себя перево-
жу на русский”. Я поддакиваю.
Но как это чаще бывает, онажалуется на своего, уже бывшего,

Беглого Мужа.
(Причем, она как-то странно жаловалась на него — уже пост-

фактум, после развода с ним. И предлагать ей развод было бы
уже поздно. Так бывает фантомная боль после ампутации конеч-
ностей. Наверное, у П.О. были жалобы на фантомного мужа.)
Я называл его Беглым, потому что я считаю, что он сбежал с

поля боя. Он — дезертир. Пока он с ней жил, он хотя бы отвлекал
её от меня. Имне было немного легчежить. Потом я хотел мстить
ему за это: 39.
Она как-то очень странно продолжала жаловаться на него, да-

же после того, как разошлась с ним. Как будто бы незримо он
продолжал присутствовать в её жизни и мотать её нервы. Может
быть она и не знала о том, что они разошлись. А возможно, как
это нередко бывает с женщинами, она толком и сама не знала,
разошлись они или нет. И никто ей не сказал. А если кто и ска-
зал, то она не услышала.
Я пытался уговаривать её вернуть своего беглого мужа, варить

ему борщи, рожать детей, и т.д. Она тогда сказала мне— “а зачем
мне старый муж, когда в Киеве я могу найти себе нового?” У меня
ушло сердце в пятки. Её натиска я боялся, всерьез. Я спросил —
“где ты там его будешь искать, на улице?”
(Позже, когда она начала ходить на работу в Киеве, почти в

том же районе, в котором жил и я, мне пришлось прятаться от
нее в Одессе. А в Киеве я старался днем без особой нужды на
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улицу на выходить. А если и выходить, то перемещаться дворами
и огородами2.)
И я как-то резко и строго её оборвал — “я на тебе жениться

не буду!” Она сразу — “та я не...” и махнула рукой. Таким же
жестом, как те жлобы, что занимают очередь с другого конца,
а им кто-то указывает на это, они сразу “та я не...”, а сам стоит
рядом и терпеливо ждет момента, когда можно влезть в очередь,
незаметно, под шумок.
Повисла тягостная пауза. В кабаке никого, тишина. Шум при-

боя. 2-3 часа ночи. Всё происходит очень медленно и затормо-
женно, почти без слов, как во французских фильмах Мельвиля
70-х годов, вроде Un Flic (1971)3.
Разговор не клеился.
Чтобы как-то разбавить паузу, я говорю: “тут летом Жванец-

кий живет” — и махнул рукой в сторону Аркадии. П.О. (очень
высокомерно и неуважительно/пренебрежительно махнув в сто-
рону рукой): “тут он никому не нужен”.
- Я: почему?
- Она: старый он уже.
- Я: ну так Райкин тоже был старый.
- Она: ну то ведь был Райкин.
- Я: Жванецкий писал для Райкина.
- Она: да?
- Я: он с этого начинал. “Авас-авас”4, и т.д.
- Она: я не знала.
- Я: ну теперь знаешь (чтобы ты без меня делала).
Повисла опять пауза.
Она спросила: “а можно ли считатьЖванецкого стендап-комиком?”

Я впал в ступор. Я до сих пор не знаю ответа.
Впрочем позже, когда Жванецкий умер, по одесским телека-

налам (39) его называли зачинателем этого самого жанра. Выхо-
дит, что в их версии, он таки стендап-комик.

Я однажды пытался войти во двор, где жил Жванецкий, днем.
На Старопорто, напротив кинотеатра “Родина”. Соседи посмот-
рели на меня очень неодобрительно (возможно, туда приходит
слишком много его паломников). Я быстро ретировался.
Потом, когда я жил в отеле-борделе Зирка (7), и мучался от

бессонницы, иногда я приходил по ночам к этому двору и под-
бирал код от двери. Рано или поздно, подобрал. Вошел, припал
сердцем к стенам.
Туда я как-то привел Другую Одесситку, после пьянки, уже

под утро. Достал сигарету, прикурил. Потом заженной сигаретой
2Это не гипербола. Если летом часто бывать внизу Андреевского спуска (пе-

рекресток с Боричевым током) часов в 5 утра, вы иногда можете услышать там
петуха.

3https://www.youtube.com/watch?v=06aAaVCBtug
4https://www.youtube.com/watch?v=mHgyipEgepg&t=60
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обвел двор вокруг, показав ей его. Ночь получилась магической.
(Финализировалась.)

На Жванецкого я успел сходить два раза, именно в Одессе.
Первый раз — в опере.
Перед тем Путин вручил Жванецкому какую-то награду и в

Одессе боялись, что из-за этого на выступлении могут быть стыч-
ки. Наверное поэтому мэр Труханов направил в оперу свою охра-
ну – довольно здоровые и молодые жлобы, но в черных костюмах,
в белых рубашках, и без галстуков. Их можно было бы, в этом же
виде, прямо так, снимать в фильмах вроде “Бригада” или “Бу-
мер”...

Он задал какой-то
наводящий вопрос, а я
ответил, что уважаю AC/DC.
Он решил проверить меня
на «гнилого». И спросил,
какие песни я знаю. Песни
я знал все. Причем
неважно, из какого альбома
и с какого места я их
слышал. Он тут же
проникся к нам доверием и
сообщил: «Сейчас Паук
должен прийти».

Сергей Паук Троицкий —
ОбрАДно в СССР - 2012

Рядом сидела женщина в летах, судя по манерам, возможно,
препод-гуманитарий, с грамотной русской речью.
Наверное, я продемонстрировал уверенное владение творчеством
Жванецкого, и она приняла меня за своего.
Она показала вокруг местный бомонд, называла фамилии при-

шедших, но я тут же всё забыл. В ответ я сказал ей код от двери
двора Жванецкого. Думаю, она забыла. Потом этот код я и сам
забыл.
Еще я сказал ей, что зря они с Карцевым разошлись, К. чи-

тал лучше Ж. Впереди сидела какая-то пожилая еврейка, повер-
нулась на меня и посмотрела просто испепеляюще. Я посчитал
оптимальным заткнуться.
Жванецкий живьем рассказывал немного с матюками, вещи,

которых не было на ютубе. Очень в меру, конечно (хорошие пи-
сатели обычно имеют хорошее чувство меры). Ему было прости-
тельно, наверное. Впрочем, это не совсем то, что ожидаешь услы-
шать со сцены одесской оперы.
Интересно, кто-то еще кроме него, на этой сцене, мог себе поз-

волить ругаться матом, в присутствии публики?
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Потом в опере ввели дресс-код:

В Оперном театре появился строгий дресс-код: в
шортах и футболке не пустят
в администрации Оперного театра отреагировали
на частые случаи появления посетителей в зале на
спектаклях в пляжной одежде. С 1 июля вводится
строгий дресс-код. Посетители в шлепанцах, шор-
тах и футболках не будут допускаться в зал.
...

( src )
Надеюсь, это не из-за меня, потому что как раз я так и одевал-

ся, потому что была жара и я жил рядом, и приходил туда хотя и
не в шлепанцах, а в обычных домашних тапках, в т.ч., смотреть
на скрипку Страдивари: 22. Пузо моё торчало и немного вывали-
валось из-под майки.
Выможете заметить таких людей в супермаркетах— заходят в

домашних тапках, в халате, иногда с собачкой на поводке. Просто
потому что они живут в том же доме.
Осенью я мог бы приходить уже и в домашних трениках с ду-

тыми коленями, но до этого дело не дошло — культ.сезон закон-
чился, да и я уехал из Одессы.
Девиц в вечерних туалетах со мной не было, так что...
Нужно садиться в первом ряду (чтобы музыкантам было луч-

ше вас видно), класть ногу за ногу и чтобы тапок мерно раска-
чивался балансируя на большом пальце ноги. И иногда падал на
пол. И ты за ним нагибался, так, чтобы все видели, особенно му-
зыканты. Идеально, если тапок падает на пол в тишине, в паузе
между треками. А если падает во время трека, нужно посмот-
реть с укором на музыкантов, будто бы это они в этом виноваты.
Может быть, потому что фальшивят/лажают.
И я держал дулю в кармане. Окружающее снобьё́ ведь и не

подозревало, насколько я тонкий ценитель искусства и всякого
там музла́.
Так очень богатые люди начинают одеваться в дешевую одеж-

ду.
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Жан Бодрийяр называл это сверххвастливой скромностью:

Действительно, богатый человек, который ведет
свои две лошадиные силы*, больше не ослепляет,
ситуация стала тоньше: он ультрадифференцирует-
ся, сверхотличается манерой потребления, стилем.
Он в высшей степени поддерживает свою привиле-
гированность, переходя от хвастовства к скромно-
сти (сверххвастливой), переходя от количественно-
го хвастовства к изысканности, от денег к культуре.

( Жан Бодрийяр — Общество потребления5 )
Когда я был моложе, я куда чаще прикидывался малограмот-

ным дураком, впрочем, и сейчас делаю это при всяком удобном
случае: 65. Конечно, нередко встречаются и те, кто в это верит.
Еще об этом:

Гроссмейстер был воплощенная аккуратность, во-
площенная строгость одежды и манер, столь свой-
ственная людям, неуверенным в себе и легко ра-
нимым. Он был молод, одет в серый костюм, свет-
лую рубашку и простой галстук. Никто, кроме само-
го гроссмейстера, не знал, что его простые галсту-
ки помечены фирменным знаком ”Дом Диора”. Эта
маленькая тайна всегда как-то согревала и утешала
молодого и молчаливого гроссмейстера.

( Василий Аксенов — Победа )

5http://lib.ysu.am/disciplines_bk/73d2f5c34dfa2bcb2dc510d88a301d9d.
pdf
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Неплохой текст на эту тему:

Понты первого порядка: купить большую дорогую
машину и Ролекс, читать Коэльо, презирать Донцо-
ву, любить худую блондинку с сиськами.
Понты второго порядка: купить маленькую стиль-
ную машинку и Ланжин. Читать Умберто Эко.
Презирать Коэльо, любить ироничную брюнетку.
Понты третьего порядка: ездить на метро и такси,
потому что так быстрее и дешевле, носить Свотч,
читать Анну Гавальду, выключать воду, когда чи-
стишь зубы. Никого не презирать, потому что это
разрушает карму. Никого не любить, потому что ты
еще не встретил своего человека.
Понты четвертого порядка: продать квартиру, ма-
шину и Ланжин. Поехать в Тибет, достичь нирваны,
любить всех.
Понты высшего порядка: вернуться из Тибета,
никому ничего не рассказывать, купить большую
дорогую машину, на досуге читать Донцову, время
смотреть на телефоне, любить маму своего ребен-
ка. Осознавать, что любое быдло с Коэльо может
оказаться достигшим нирваны Буддой.

( Алина Фаркаш )
Так иДваждыФилолог разговаривала на бытовом русском язы-

ке, таком же, как и большинство людей вокруг, и никто никогда
и не догадался бы, сколько книг она прочитала и сколько языков
она знает, и что знает она русский язык на порядок лучше, чем
большинство людей: 14.
Но возвращаясь назад. В Киеве я ходил на концерты не лучше.

Если была зима, я мог прийти в спортивных штанах, футболке и в
сером китайском пуховике. Знакомые меломаны меня осуждали,
говорили что я похож на гопника из Крыжополя, приехавшего в
Киев на день оного.

3. История знакомства сПафоснойОдес-
ситкой

КОГДА-ТО ДАВНО, ЛЕТ 10 НАЗАД, в ЖЖ была функция “мои го-
сти” или как-то так. Там был список юзеров, ходивших читать
вашжурнал. От нечего делать я это дело хакнул. Написал скрипт
и мой браузер firefox ходил по всему ЖЖ, круглосуточно, и до-
вольно быстро (я нашел способы хорошо соптимизировать про-
цесс). Люди думали, что я хожу к ним гости, читаю их ЖЖ.
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На других сайтах от такого есть защита, вам сразу скажут что
вы слишком быстро ходите на их сайт, но в ЖЖ защиты тогда не
было (как сейчас – не знаю).
(Если бы я тогда знал о последствиях своей шалости, я бы 10

раз подумал бы перед этим.)
В комментах у меня стали собираться именно те юзеры, чи-

тающие раздел “мои гости”, они начинали ходить к друг другу,
возникал резонанс. Позже я называл это эхокамерой.
П.О. видела, что я хожу к ней “в гости” и писала мне коммен-

ты, грубо, скандально. Я за это её банил, но мой скрипт продол-
жил ходить к ней “в гости” и она это видела.
Она завела другой ЖЖ, в котором писала ответы на мои по-

сты, потому что не могла писать мне комменты. Я об этом не
знал, хотя мой скрипт начал ходить и туда.
Обо мне уже знали её муж (пока еще не беглый), её родите-

ли, подруги, тетка в Николаеве, и вся эта её мишпуха. И вся её
френдзона, конечно же. Я пребывал в блаженном неведении.
Так продолжалось 1-2 года.
Потом мне надоело валять дурака и я всё это заглушил. Все

эти ЖЖ поудалял6.
П.О. взволновалась, куда я пропал? Может я спился вконец?

Она поехала в Киев меня искать, но почему-то она не могла мне
просто написать емейл. Вместо этого она как-то просочилась к
моему предыдущему “другу”, с которым я уже давно не общался.
(“Другу” я тоже давал этот скрипт, так что и он тоже ходил в её
ЖЖ в гости.)
Как она позже выразилась, она “выбрала его для медиации”,

чтобы это ни значило.
“Друг” этот на личной встрече в Киеве сказал ей — “а ты что,

не знала? он же скрипт написал, который просто ходил по всему
ЖЖ”. Позже она будет об этом моменте рассказывать психоло-
гам. Как у нее чуть не встало сердце (но она выжила).
“Друг” потом тут же разболтал моей предыдущей жене, что в

Киев примчалась какая-то сумасшедшая из Одессы, меня искать.
Как это бывает в таких случаях, предыдущая жена активизирова-
лась 7, и впервые за пару лет написала мне емыло, где ласково и
без скандала спрашивала, как у меня дела? А я продолжал ниче-

6И, как это нередко бывает, вокруг вас всегда есть люди, знающие вас куда
лучше, чем вы сами, причем, ни разу вас не встречавших, а читавших через Ин-
тернет. И им казалось что у меня просто обострилась паранойя, и, в общем-то,
мне нужна профессиональная психиатрическая помощь. В крайнем случае, ме-
ня нужно жалеть, сострадать мне. Ну я никого и не пытался переубеждать, по
причине моей врожденной лени. К тому же, какая разница что думают обо мне
люди, с которыми я уже никогда и нигде не пересекусь? (По причине отсутствия
таковой необходимости.)
Впрочем, выглядеть психом я привык с детства: 70.
Да и бывшие жены жалуются на меня психологам, до сих пор — ведь теперь же

это модно. Например, Полужена показывала своему психотерапевту мой ЖЖ,
где я писал примерно в том же стиле, что и здесь. Меня этим уже давно не про-
шибешь.

7Раньше я бы написал “мобилизовалась”, но теперь такие времена, что так уже
и не пошутишь.
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го не знать и ей ответил, что дела у меня нормально. И спросил,
а что случилось-то? Жена промолчала. А могла бы и предупре-
дить своего некогда любимого муженька о нависшей (над ним)
угрозе.
Многочисленные подруги предыдущей жены обсасывали эту

новость, во всех возможных ракурсах, но я ничего так и не знал
об этом.
Потом она опять пришла ко мне, только уже в фейсбук. Я тогда

подумал: “о, опять эта больная пришла”.
От скуки я пошел в её ЖЖ, полистал. Там были мои фотки,

какие-то посты обо мне (включая поздравления с ДР), музыка,
что я в то время слушал (минималистов8), упоминания фильмов,
что я смотрел (всякий почитаемый мною в то время скандинав-
ский артхаус9).
Стало мне совсем хреново, давление подскочило, тахикардия,

экстрасистолия, и т.д.

Я называю это эхокамерой, потому что в комментах в моем
ЖЖ скопились люди, кто часто ходят в раздел мои гости, изу-
чают его. И когда П.О. изучала моих комментаторов (особенно
женщин) и ходила к ним, они тоже начинали ходить и к ней.
П.О. рассказывала, что так она получила от меня друга по

наследству, т.е., он стал её поклонником, она заправила его во
френдзону, чего от меня не скрывала (а может и от него тоже).
Тут вообще были богатые (но уже упущенные) возможности

для создания тяжеловесных пранков.

Тут еще надо вспомнить, что моя спамилка в ЖЖ то работала,
то нет. Иногда я глушил её и переделывал. Или вообще, начинал
переписывать её заново. Или мой домашний комп был загружен
другими делами и спамилку приходилось выключать. Или спа-
милка работала в какой-то виртуальной машине, без моего ведо-
ма, как говорили во времена фидо: “в автопилоте”, и я про нее на
время забывал.

8Вроде Simeon ten Holt: https://www.youtube.com/watch?v=JDCsOL2vBJc. Ни-
когда не нравилось исполнение Йерун ван Вена, играет неделикатно, будто за-
бивает гвозди в рояль. Зато он исполняет эту вещь в быстром темпе, так можно
быстрее понять, что это за музло́.
Кажется оно монотонным, но это не так. Там постоянно что-то меняется посте-
пенно, где-то ноту пропускают, где-то нота громче-тише, и т.д. Это напоминает
стеганографию, когда прячут инфу в картинке или музыке, подкручивая млад-
шие биты. Ну и все эти аккорды постепенно меняются, мутируют, один в дру-
гой, просто как в сильно замедленной съемке. А если это для вас слишком мед-
ленно, то бывали минималисты и куда более заторможенные: “An uninterrupted
performance of his longest work—String Quartet II (1983), also composed for
the Kronos Quartet—typically lasts six hours...” https://en.wikipedia.org/wiki/
Piano_and_String_Quartet_(Feldman).

9Вроде Роя Андерссона: https://youtu.be/kSh8pjvpTwA?t=1805. Он еще тем
известен, что ради денег снимал очень попсовую коммерческую рекламу, но с
теми же актерами и в тех же декорациях. Очень я балдел от него в своё время.
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С точки зрения П.О., да и остальных жертв пранка, всё это
выглядело так, будто бы я то начинал ходить в их ЖЖ, иногда
часто, несколько раз в день. То пропадал на 1-2 недели, а то и
несколько месяцев.
Жертвы связывали это с тем, что они стали скучно (для меня)

писать или писать что-то не то. Пытались предсказать, предуга-
дать. Волновались.
Из-за всего этого, всё это сильно напоминало известный экс-

перимент Скиннера с голубями 10.
Например:

Однажды мы слушали по радио трансляцию фут-
больного матча. Играл «Спартак».
«Спартак» проигрывал 0:1, а до конца оставалось
всего пятнадцать минут. В волнении отец подошел
ближе к репродуктору и встал в дверях. И вдруг
«Спартак» сравнял счет, а за минуту до конца забил
второй гол и выиграл со счетом 2:1.
С тех пор каждый раз, когда играл «Спартак», отец,
слушая радио, за пятнадцать минут до конца матча,
независимо от того, какой был счет, вставал в две-
рях.
– Так будет вернее, – говорил он.

( Никулин Юрий Владимирович – Почти серьезно…)
Ну и то, что на своем опыте знают многие:

Новиков трясет прибор, дует на него, щелкает по
лампам. Ничего не помогает. Проходит час, другой,
последние попытки кончились, все сидят, понурив
голову, пришибленные, не в силах уже ничего по-
нять. Саша вспоминает, что, когда макет работал,
было пасмурно, а сегодня солнечный, жаркий день.
Это нелепо, бессмысленно, но все, стыдясь друг дру-
га, все-таки завешивают окно.
Ты тупо смотришь, как Саша приносит ту же табу-
ретку, на которой он сидел вчера, включая прибор,
хотя ни табуретка, ни солнце не могут играть тут ни-
какой роли и все это смахивает на какое-то шаман-
ство, мистику и никакого отношения к науке не име-
ет. Ты молчишь, потому что предложить тебе нече-
го, и невольно смотришь на стрелку, не произойдет

10Wikipedia: “Ящик Скиннера”.
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ли чуда. Стрелка холодно поблескивает вороненой
синевой, никакие заклинания не могут сдвинуть ее
с места.

( Д.Гранин - Искатели )
Похожий эксперимент. Вы сидите в каком-нибудь кафе, за но-

утом, в наушниках, сосредоточенно втыкаете. В случайный мо-
мент времени (любой), снимаете наушники и с ошалелым взгля-
дом смотрите в упор на мило беседующую рядом парочку. (Ли-
бо же посмотреть на молодых с неприятной ухмылочкой.) По-
том снова натягиваете наушники и втыкаете в ноут. А они потом
пусть пытаются вспомнить, что сказали такого необычного.
Надо думать, именно так П.О. пришла к выводу, что меня дико

интересуют её заумные постмодернистские посты в её ЖЖ.
Кстати, вот еще история в тему. Где-то Жванецкий рассказы-

вал (скорее, в “Дежурный по стране”). Он выступает и посреди
выступления, весь задний ряд встает, разворачивается и уходит.
У Ж. чуть не встало сердце, но он кое-как дочитал до конца. По-
том ему сказали, что это были туристы, и им нужно было успеть
на автобус, который рано уходил.

Также кого-то могло сбивать с толку, что сам я в ЖЖ мог пи-
сать редко, раз в месяц, А моя спамилка в это время исправно
работала, каждый день.

Она пыталась выглядеть умненькой, но я хотел вырастить из
нее стереотипную одесскую еврейку, в стиле Фаины Раневской.
Предлагал ей читать/слушать Жванецкого, смотреть все фильмы
с Раневской — безрезультатно.

...но тут Вы немножко
похожи на евреечку, очень
музыкальную особу, которая
ходит в консерваторию и в
то же время изучает на
всякий случай тайно
зубоврачебное искусство и
имеет жениха в Могилёве.

А.П.Чехов к О.Книппер

П.О. разговаривала как обычный человек, без одессизмов, да-
же не картавила (хотя её национальность была написана у нее
на лбу). А я хотел, чтобы она научилась картавить, и так я раз-
дражал бы своих знакомых антисемитов с её помощью.
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Совсем было бы идеально, вставь она себе золотой зуб.
Я и сам стал с ней изъясняться одесским языком. Для того чи-

тал В.Катаева (70), И.Бабеля, А.Львова (“Двор”), Ю.Олешу, Иль-
фа и Петрова, Жванецкого того же: 2. Так же тех, кто тут жил
— К.Паустовского (“Повесть о жизни” 40), И.Бунина (“Окаянные
дни”). Я даже читал автобиографию Л.Троцкого.
Запоминал некоторые слова на идише. Я надеялся пропитать

её этим лексиконом, раз она сама такая невдалая 11 одесситка.
Например, моя первая жена, хоть и с Донбасса, ругаясь со

мной, иногда срывалась на украинский. Гневно бросала мне: “си-
ди та мовчи!” Я надеялся, что П.О. будет переходить на идиш в
минуты гнева.
А однажды она произнесла слово “гембель” (так она расска-

зывала про свою работу: “я не хотела браться за этот гембель,
но...”). Причем очень органично, так, будто бы она знает это сло-
во с детства и использует его. Я радовался так, как радуются
молодые родители, когда их младенец произносит первое слово.
Впрочем, “гембелем” дело и закончилось12.
11Как говорят по-украински.

Так меня часто называла моя предыдущая жена. Поэтому я передаю это
П.О. В психологии это называется displacement. В детстве у нас говорили “по
передаче”. Это когда кому-то на работе настучат в хобот, и он потом срывается
на подчиненных (если есть). А если нет, то срывается дома на жене и детях.

Так друзья моей Полужены называли меня “бобылём”. Спрашивали у нее:
“ну как там твой бобыль?” Вроде это не было оскорбительно, но на меня давило
как-то. И когда появилась Третья Одесситка, я начал её гражданского мужа
тоже называть “бобылём”, и тоже спрашивал у нее: “ну как там твой бобыль?”.
Впоследствии она и сама начала его так называть, и за глаза (в т.ч., при мне), и
в глаза.

Как-то собрались на пьянку: я, 3.О., её бобыль и какой-то чувак с его ра-
боты. Я об этом говорил, что были “технарь, гуманитарий, её бобыль и его
сотрудник”. Это отсылка к фильму Питера Гринвея: https://www.youtube.com/
watch?v=gxpQomMfvIM.

Я надеюсь, она и после меня продолжит называть его “бобылём”. Это как в
Киеве было: “Шлакобло́к ... — микрорайон в Дарницком районе Киева. Распо-
ложен восточнее Рембазы в конце улицы Бориспольской. Название получил от
находившегося здесь 135-го завода железобетонных конструкций МО СССР, вы-
пускавшего шлакобетонные блоки и панели. Наименование микрорайона вошло
в обиход в конце 1980-х годов. В 1990-х годах наименование из разговорного
перешло в общеупотребительное. Название микрорайона стало употребляться
в СМИ,[1] на городских схемах,[2] названиях маршрутов городского транс-
порта,[3] в официальных сообщениях районной администрации.” (Wikipedia:
Шлакоблок (Киев).
12Здесь намеренная игра слов.

Кстати, Жванецкий очень хорошо ввернул это слово: “Президента Буша -
нет, я бы принять не хотел. Этот гембель мне не нужен уже. Я тот возраст пере-
жил, когда я хотел бы принять Президента Буша с тем, чтобы с волнением мама
накрывала на стол и мы бы жарили котлеты весь день и бегали бы доставали
какое-то шампанское. Сейчас мне этот гембель, просто уже такая головная
боль не нужна. Просто кроме того, что я бы рассказывал «вы знаете, у меня
Буш был в гостях» ничего полезного... Я не уверен, что Буш высказал бы что-то
интересное, как и я ему. Он бы страшно волновался и я бы очень волновался.”
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П.О., само собой, каждый день ходила в фейсбук к моей преды-
дущей жене. Это обычное дело для таких ситуаций, но у П.О. хва-
тало ума мне всё это пересказывать, что она там пишет. Так неко-
торые новости от моей предыдущей благоверной просачивались
ко мне через П.О.
Я не читал, что они все там пишут, так П.О. мне пересказыва-

ла: “ты знаешь, что твоя бывшая жена опять написала?!” И П.О.
жутко раздражалась по этим поводам и срывалась на мне.
Я (невозмутимо) спрашиваю: “а ты знаешь вот этот одесский

анекдот «да что вы мне голову морочите?!» Тебе это никого не
напоминает?” 13, но П.О., кажется, не врубилась, либо же не зна-
ла этого анекдота. И коротко ответила: “нет”.
А о том, что она старательно изучает соц.сети моей предыду-

щей жены, она сказала: “это потому что я любознательная”.
А я ей сказал, что как филолог, она должна знать лучше ме-

ня, что тут подходит немного другой термин. Она, как обычно,
пропустила всё это мимо ушей.

В принципе, всё шло к тому, что она возьмет меня в оборот
и сделает мне вырванные годы [из еле оставшихся дней] (как
говорят в Одессе).
Как сказал бы Михаил Веллер, “это был танк, который гуляет

сам по себе”.
Но слава богу, обошлось.

Фотки П.О. я постил в ФБ, называя её своей “еврейской му-
зой”, чтобы позлить знакомых антисемитов, а также свою преды-
дущую жену. Прибавляя, что “моя еврейская муза” это как “моё
еврейское счастье”, т.е., с ней всё не слава богу.
Конечно, П.О. на эту роль годилась идеально.
И еще позлить моих родителей. С намёком: “сейчас вот возь-

му и внезапно женюсь на ней, а ведь вы же меня знаете, я это
могу, я так уже делал, а потом дети пойдут, картавые/кучерявы-
е/носатые/обрезанные, а вам придется нянчить их”.

Возможно, жертвой моего пранка в ЖЖ была даже еще бо-
лее Пафосная Дама (хотя и не уверен). У нее в то время также
внезапно возник ко мне аномально сильный интерес (выражаясь
http://www.jvanetsky.ru/data/text/vs/dejurnyi06/.
13Копипаста из интернета: “Посреди улицы разговаривают два одессита. К ним
подходит третий. Долго молча слушает, резко разворачивается и, уходя, говорит:
«Ой! Та не морочьте мне голову...»”
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языком Пафосной Одесситки, антропологический интерес.) Са-
ма П.Д.№.2. ссылалась на синхронистичность, отсылала читать
Карла Юнга (но я не читал).
Пафосная Дама Номер 2 выражалась короткими рубленными

фразами, через зубы, куда более пафосно. Телеграфным стилем.
Даже неестественно, как чатбот. Вряд ли она смогла бы пройти
тест Тьюринга, если бы довелось. Живьем она вообще не смогла
снизойти до разговора со мной, и я никогда не слышал её голоса.
И как-то я не выдержал и написал ей емылом, не хочет ли

она наконец поговорить со мной? П.Д.№.2 ответила так: “я всегда
открыта для разумного и осмысленного взаимодействия”.
(Вообще, я надеялся, что П.Д.№.2 тоже разведется со своим

мужем и поедет меня разыскивать, хотя бы в Киев, но не поеха-
ла.)
Я рассказал об этом Другой Одесситке, она сказала: “а у вас, я

вижу, одни пафосные дамы, где вы их только находите?14 кстати,
а ничего что я не могу цитировать по памяти Чехова и Толсто-
го, как вы все это делаете? (как в анекдоте про таксиста15.) вам
не трудно спускаться до моего уровня?” Я ответил что потерплю
[ради такого дела], чего уж.
Так, послеДругойОдесситки, я начал называть пафосную одес-

ситку Пафосной Одесситкой.

Далее был инверсный пранк в её ЖЖ. Из-за того что я опи-
сывал наши с ней отношения в своем фейсбуке и постил в ФБ
ссылки на её посты в ЖЖ, мой отец, читая мой ФБ, начал ходить
в ЖЖ Пафосной Одесситки. П.О. сразу же заметила моего отца
(у него был свой аккаунт в ЖЖ) у себя “в гостях” и спросила ме-
ня, это опять я прикалываюсь? Я опять расчехлил свои скрипты?
Нет, говорю, он (мой отец) вполне настоящий.
П.О. начинает нервничать, дескать, а зачем это он ходит ко

мне в ЖЖ? Что ему там нужно? Я говорю, ну как что, хочет по-
лучше узнать свою потенциальную невестку. Чтобы впечатлить-
ся её заумными постмодернистскими постами в ЖЖ, и осознать,
что в поисках заумных барышень я уже превзошел сам себя. П.О.
начала беситься.
После этого я написал отцу емыло, где оповестил его о теле-

фоне П.О., на всякий случай, чтобы он у него был. Потому что
мои предки обыкновенно получали новости обо мне через моих
жен.
Когда-нибудь, возможно, мой отец позвонит Пафосной Одес-

ситке, разыскивая меня. Это спящий пранк, который, быть мо-
14Да если бы это я их находил.
15Копипаста из инета: “Едет такси. Сзади сидят двое джентльменов и разгова-
ривают. — Представляете — вчера в ресторане у официанта, когда он наливал
вино, не было салфетки на руке. — Да что вы говорите... Да... Я тоже недавно
был в ресторане с дамой, так официант меню подал сначала мне... — Да не может
быть... Водитель сидел, сидел, потом не выдержал и спрашивает: — Джентльме-
ны, а ничего что я к вам спиной сижу?”
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жет, активизируется без моего ведома. Дело в том, что по теле-
фону голос моего отца неотличим от моего и даже моя мать не
могла отличить наши голоса на слух.
И у этого был неожиданный эффект. Как известно, многим лю-

дям очень не нравится свой собственный голос в записи. Вплоть
до того что некоторые актеры так сильно ненавидят свой голос,
что не смотрят фильмы со своим участием. У меня эта пробле-
ма решилась незаметно – когда я слушаю свой голос в записи, я
просто слышу голос своего отца. И иногда даже думаю – как же
умно́ он глаголит! Как будто бы он у меня научился!
Так что до сих пор, по инерции, мой отец иногда представля-

ется по телефону называя нашу (общую) фамилию и прибавляя
“старший”. А я раньше, по телефону, прибавлял к своей фамилии
“младший”, потом перестал, потому что я был уже более знаме-
нитым, чем он (теперь пусть он подвинется в сторонку). Так бы-
ло в конце 90-х, когда еще мало у кого были мобилы и юзали
landline-телефоны.
Я думаю, ПафоснаяОдесситка на него выматерится, если услы-

шит по телефону мой голос, даже если и узнает о возможном спя-
щем пранке из этого текста, который вы прямо сейчас читаете16.
К тому же, она и раньше знала, что я дал её телефон своему

отцу и уже возмущалась по этому поводу.
(Как я уже упоминал, я заставлял своих родителей понервни-

чать из-за возможной ситуации, когда я импульсивно бы женил-
ся на безумной ближневосточной женщине.)

4. Проститутки на ул.Разумовской
КАК ИЗВЕСТНО, проститутки стоят там вечерами, ждут клиен-

тов. По 2-3 человека.
Я там ходил часто, и как-то иду, и на остановке маршруток,

одна из проституток лежит на спине на скамейке, мечтательно
глядя куда-то вверх. Как будто бы надоело ей всё и она хочет
уехать отсюда куда подальше. Вторая сидит рядом и ласково гла-
дит первую по голове.
Кинематографично! Опять пожалел, что я больше не фоткаю,

впрочем, там было темно.
16Мыслим целый класс пранков, которые работают, даже если жертве расска-
зать о нем непосредственно перед ним. Например, когда-то давно, иду я как-то
с одним чуваком по ЖД-полотну. Нам скучно, мы трезвые, поболтать даже не о
чем. Идти еще далеко, потому что мы заблудились в каких-то ебенях. Он спраши-
вает: а ты знаешь этот прикол? Я: какой? Он: смотри! Он заглянул мне за спину,
быстро переменился в лице и резко побежал вперед пошпалам. Я тутже побежал
за ним. Только через несколько секунд до меня дошло, я остановился и заржал.
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5. Таблетки почтой
Чем продолжительней
молчанье,
Тем удивительнее речь.

Николай Ушаков

СПОКОЙНОЕ БЫЛО ВРЕМЯ, когда я опять поругался с Пафос-
ной Одесситкой 57. Она молчала целых полтора года. И тут она
пишет мне емыло. И я читаю первую строчку, там что-то вроде
“вообще-то, внешне ты мне никогда не нравился, но...” Тут легко
догадаться, что если женщина молчит полтора года, потом нахо-
дит вас, только чтобы сказать, что вы ей никогда не нравились
— быть [большой] беде 17. И сейчас она снова начнет ездить по
моей голове.
Я пошел в ближайшую аптеку, спрашивать, какое успокои-

тельное они рекомендуют. Вроде “новопассит” 18. Потом пошел
на почту, попросил конверт А4 с пупырышками, нагуглил адрес
Минздрава Украины 19, подписал конверт. Указал и её адрес в
Одессе. Бросил в конверт таблетки и отправил.
Вообще, это не моя идея была. Я когда-то писал про П.О. вся-

кие дурацкие истории, в свой фейсбук, и мне кто-то написал в
комменте – “купи ей успокоительное” (люди соображают).
Через пару месяцев, я сидел у нее дома, на кухне. На кухон-

ном столе некое блюдо, там свалены в кучу разные таблетки. Я
поковырялся там пальцем, но новопассита не нашел. И начал
издалека — “а не приходили ли ей на днях по почте большие кон-
верты А4?” Она сказала что нет.
Может соврала, а может и нет. Может, эти конверты где-то

17Было время, когда во время моего разрыва сПолуженой, она уверяла что забу-
дет меня очень быстро. Потом, бывало, в своем Фейсбуке, на мой день рождения,
она писала пост о том, как сильно она поражается тому, как быстро она всё забы-
вает, и вот эту вот дату тоже, и всё что было тогда. Наверное, она очень сильно
хотела мне показать, что она уже давно всё забыла. Но её никак не смущало то,
что писала она в Фейсбук именно в этот самый день. И так продолжается уже
более 10-и лет, скоро будет 15. Так она меня поздравляет с ДР, надо думать.
Вне сомнений, Х.Л.Борхес мог бы написать об этом еще один рассказ, затем

забыть его, затем написать его еще раз, точно такой же, слово-в-слово. (В духе:
“Пьер Менар, автор «Дон Кихота»”.)
(Кстати, не такая уж это и редкая ситуация. Программеры знают – написал

функцию, забыл о ней, потом она снова понадобилась. Вместо того, чтобы по-
рыться, поискать, может уже делал такое, пишешь её еще раз, ровно точно такую
же.)
Еще можно было бы пошутить на тему бессознательного плагиата и криптом-

незии.
Кстати, есть такой канадский математик Simon Plouffe. Он был одно время ре-

кордсменом по количеству знаков числа π, которые помнил. Хохма в том, что он
знал их более 4100, но точно не знал, сколько именно он их знает, так что, на
всякий случай, он округлил это число до 4096.
18Извините за рекламу.
19Кстати, довольно неприметное здание на Подоле, на улице Ярославской,
впрочем, в 2022 русские утверждали, что там проходят эксперименты связанные
с биооружием — “в тихом омуте”, так сказать...
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на почте собаки обнюхивают на подозрительные запахи. Может,
просвечивают. Но могло получиться даже еще смешнее — кон-
верт мог вернуться в Минздрав Украины.
Я рассказал ей всё. Она спросила — “это поэтому ты сейчас

копался в таблетках?”
Она сказала, что почтовые ящики у них раздолбанные, как это

часто в центре Одессы и показала свои, в арке под домом. Они
были ржавые, вывернутые наружу, совсем не юзабельные.
Еще через месяц-два, я сидел в гостинице, меня штырило от

бессонницы. За стеной был болтливый иностранец, он меня бе-
сил. Я пошел посреди ночи шляться на улицу. Прошел мимо ап-
теки. Потом мимо еще одной. Потом мимо её дома. Может, то
был намёк какой-то, свыше.
Думаю, может сейчас купить новопассит и примотать скотчем

или изолентой к её ржавому почтовому ящику. А может, прикле-
ить чем-то. (Днем я даже пытался найти, где купить скотч или
суперклей, но в незнакомом кабацком центре города это нелег-
ко.)
Работающую ночью аптеку я нашел только у Привоза. Купил

новопассит. От любопытства закинулся оным и сам. Меня быстро
разморило. Вернулся в гостиницу.Шумный иностранец меня уже
больше не бесил. С приматыванием таблеток вышел облом. Было
лень туда тащиться, в её подъезд.
В некотором смысле, я свалился в ту яму, которую я рыл для

П.О. Встал на те грабли, что готовил для нее.
Позже, у нее дома, я просто отдал ей оставшиеся таблетки.

Она бросила их в чашу на столе. И сказала, что они ей еще при-
годятся.
Сказала тоном строгой училки, в духе— “ну выже все мотаете

мне нервы, конечно же они мне пригодятся”.
Это сразу напомнило из Л.Н.Толстого (“Война и мир”):

Балашев застал маршала Даву в сарае крестьянской
избы, сидящего на боченке и занятого письменны-
ми работами (он поверял счеты). Адъютант стоял
подле него. Возможно было найти лучшее помеще-
ние, но маршал Даву был один из тех людей, кото-
рые нарочно ставят себя в самые мрачные условия
жизни, для того чтоб иметь право быть мрачными.
Они для того же всегда поспешно и упорно заняты.
«Где тут думать о счастливой стороне человеческой
жизни, когда, вы видите, я на бочке сижу в гряз-
ном сарае и работаю», говорило выражение его ли-
ца. Главное удовольствие и потребность этих людей
состоит в том, чтобы, встретив оживление жизни,
бросить этому оживлению в глаза свою мрачную,
упорную деятельность. Это удовольствие доставил
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себе Даву, когда к нему ввели Балашева. Он еще бо-
лее углубился в свою работу, когда вошел русский
генерал, и взглянув через очки на оживленное, под
впечатлением прекрасного утра и беседы с Мюра-
том, лицо Балашева, не встал, не пошевелился да-
же, а еще больше нахмурился и злобно усмехнулся.
Заметив на лице Балашева произведенное этим при-
емом неприятное впечатление, Даву поднял голову
и холодно спросил, чтό ему нужно.

Конечно, вскоре она в очередной раз хлопнула дверью: 29.

6. Гостиница Центральная
Почти на Соборной площади. Упоминается еще В.Катаевым.
Кажется, то был номер на третьем этаже. А может, на втором.
Антенный провод выходит из телевизора. Я ищу глазами, куда

он идет. Он идет в оконную раму. На той стороне окна выходит
и дальше провод идет через весь двор, вплоть до какой-то будки
во дворе, по виду, котельной.
Выглядело это так, будто бы сигнал именно в этот телевизор

подается из будки во дворе. (В единственный телевизор в гости-
нице?)
Причем, телевизор работал нормально.
Может меня сглючило, и я перепутал провода, а может и нет!

На первом этаже гостишки еще была какая-то кофейня. Я как-
то зашел, что-то заказал, достал из бумажника креду. Молодая
барменша-хипстерша в больших очках развернула ко мне терми-
нал и сказала: “а теперь делайте пи-пи”. Ну я и делал, как мог.

НЕ МОГ ЖЕ Я ПРИЗНАТЬСЯ Пафосной Одесситке, что я приез-
жал в Одессу к ней одной. Так что я импульсивно соврал ей, что
в Одессе одна контора зафрахтовала меня и я там временно ра-
ботаю. А П.О. не любила, когда я выпендриваюсь, так что так
никогда и не спросила, где я работал, и что я там делал (и это
при её адском любопытстве ко мне).
(Хотя моя легенда была уже разработана, вплоть до располо-

жения офиса и описания некоторых чудаковатых сотрудников-
одесситов (некоторые были списаны с её друзяшек20, мне было
интересно, начнет ли она узнавать их из моих рассказов).)21
20Как она их называет.
21Впрочем, части этой разработанной легенды я таки заюзал. Нашел им при-
менение. Когда рассказывал хозяйке съемной квартиры, где я работаю и чем за-
нимаюсь. Не пропадать же добру?
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Она даже не спросила меня, сколько мне там платят — а это
для нее уж тем более не характерно.

Но свяжи себя с женщиной
— и, как скованный
колодник, теряешь всякую
свободу. И все, что есть в
тебе надежд и сил, все
только тяготит и
раскаянием мучает тебя.
Гостиные, сплетни, балы,
тщеславие, ничтожество —
вот заколдованный круг, из
которого я не могу выйти.

Л.Н.Толстой — “Война и
мир”

Вместо этого я сидел в гостишке, втыкал в местные телека-
налы, лениво читал книги, шлялся по городу, ходил по музеям и
театрам. Ждал, когда П.О. мне позвонит и потащит меня куда-то
шляться, по кабакам и/или по гостям.
А потому что я заврался и всё это начало затягиваться, бук-

вально на несколько лет вперед, всё это начало сильно напоми-
нать известную историю:

Удивительная история.
Жан-Клод Роман не пришёл сдавать важный экза-
мен в конце второго курса учёбы на медицинском
факультете. Он мог договориться сдать его в дру-
гой срок, но так и не сделал этого. Соврал родите-
лям, что сдал экзамен; потом соврал, что продолжа-
ет учиться; потом что получил диплом. Со временем
он женился, у него родились двое детей. Все его
родные и друзья были уверены, что он влия-
тельный чиновник вWorld Health Organisation.
Каждый день он ездил в Женеву якобы на ра-
боту, а на самом деле сидел где-то и читал га-
зеты. Так он прожил восемнадцать лет. Деньги
доставал за счёт того, что прибрал к рукам посте-
пенно все сбережения своих родителей, родителей
жены, и друзей, убедив их всех в том, что вклады-
вает их в качестве выгодных инвестиций, используя
связи на работе. В конце концов он не смог продол-
жать так дальше, т.к. обман вот-вот уже должен был
раскрыться. Тогда он убил свою жену, двоих детей,
родителей, попытался убить любовницу (не вышло),
и сделал попытку покончить жизнь самоубийством,
но весьма неубедительно (и не вышло). Это было в

20



93-м году. Сейчас он отбывает пожизненное заклю-
чение за все эти убийства, и выйдет на свободу в
2015-м году.
Всё это рассказывается в этой книге, есть также
русский перевод. Реальная история, никакого вы-
мысла.
Книгу я не читал, но даже от краткого пересказа
истории немного офигел, честно говоря. Сижу вот
офигевший.

( Выделение моё. Цитата отсюда: https://avva.livejournal.
com/1242254.html )
Согласно википедии22, Жан-Клод Роман недавно таки отки-

нулся из тюряги.

ОТ БЕЗДЕЛЬЯ Я ШЛЯЛСЯ по театрам, музеям (41) и концертам.
Моя театральная жизнь переживала ренессанс, невиданный до-
селе.
В афише нашел еще и ЕКЦ (“Еврейский Культурный Центр”)

на ул.Нежинской. Там тоже ожидалось какое-то представление.
Но охранник оказался стереотипным евреем, отвечал вопросом
на вопрос:
- Он: молодой человек, вы куда?
- Я: в театр!
- Он: а зачем, взрывать?
- Я: нет посмотреть
- Он: а билет у вас есть?
- Я: нет, я бы купил
- Он: по коридору до конца налево метров 100, [не расслышал]
комната и нет ли у вас в рюкзаке колюще-режущих?
Я махнул рукой и пошел себе дальше.

- Я: ладно, извините
- Он: все ясно!
Потом я остановился, чтобы записать этот диалог в мобилу,

слово-в-слово, пока не забыл.

7. Отель-бордель Зирка
ЗА СВОЮЖИЗНЬ, я жил примерно в 20-25 съемных квартир. Но

были и необычные места. А именно – бывший дом [православно-
го] попа (он жил там до революции’1917), бывшая синагога (при
22https://en.wikipedia.org/wiki/Jean-Claude_Romand
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СССР – некий ДК), бывший киевский ипподром на верхнем Пе-
черске (хотя я жил в подвале): 24. Легко понять, что всё это –
намоленные места.
Позже появилось еще одно необычное место — отель-бордель

Зирка, там я прожил несколько месяцев, впрочем, наездами, а
не подряд.
Там был какой-то этаж, или крыло этажа, не помню. Меня ту-

да однажды вселили, наверное, случайно. Обои были розовые,
потолки голубые, светодиодная подсветка тоже голубая – у меня
тут же зарябило в глазах от такой палитры. Пуфики в форме сер-
дечек. Двуспальная кровать закрывалась ширмой, тоже яркого
цвета. На стенах висели очень пошлые и низкопробные эротиче-
ские картины.
Я еще думал – так а где же девицы? Почему мне их не пред-

ложили? Неужели я настолько (внешне) нищеброд?
В другой раз мне как-то дали номер под чердаком. Номер был

в стиле кубизма, посреди комнаты была какая-то балка (илишвел-
лер), под которой надо пролазить. Причем, она пересекала ком-
нату под углом, возможно, для укрепления чего-нибудь, какой-
нибудь стены или крыши. Зато дешево!
Конечно, весь персонал отеля-борделя примелькался. Я дал

им всем свои клички:
∗ Шепелявая;
∗ Полноватая Блонде́;
∗ ВечноНедовольная с ОбручальнымКольцом иМеталлическим
Голосом 23;
Бригаду замыкала:

∗ Женщина с Микро-шрамом на Лбу.
Страшно представить, как они меня называли в уме, ведь до-

кументы они не проверяют и моего имени-фамилии они не могли
знать физически. И никаких анкет заполнять не требовали, как
это обыкновенно бывает в других гостишках. Они даже креды
редко принимали и просили расплачиваться налом.
Но я думаю, они вели какие-то записи, потому что Полноватая

Блонде́ однажды спросила — “это же вы у нас уже почти месяц
живете?” И на тот момент времени это была неплохая оценка,
близко к правде.
Не то, чтобы Блонде́ флиртовала. Но наверное она показывала

уже достаточно приветливости, чтобы намекнуть, что дело мо-
жет пойти и дальше, если я начну отвечать.
Остальной персонал относился ко мне по-разному. Шепеля-

вая – безразлично. Вечно Недовольная – вечно недовольно.
Женщина со Микро-шрамом наверное была старше всех и от-

носилась ко мне даже как-то по-матерински. Пару раз я слышал
то нее “мы же вас знаем, вы же не будете хулиганить”. Я сдав-
ленно пытался ответить на шутку: “пока не буду”. Я всё хотел
добавить, что я такой тихий не от хорошей жизни, а потому что
они не предлагают мне девиц. Потому что у них в Зирке было как
23У нее бывала еще более недовольная модификация: с недосыпа.
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в анекдоте: “скучно тут у вас, вы бы хоть цыган позвали” 24. А мо-
жет и похулиганил бы? Но так и не предъявил им эту претензию.
Не хотел с ними ссориться.

Гостишка25 была удобная, им было пофик на локдауны, ка-
рантины, и т.д. Ни разу не удивлюсь, если они работали и во вре-
мя обострения войны весной 2022. И в Дiю они никогда не за-
глядывали (не то, чтобы я был антиваксером, но мне было тупо
лень сходить и уколоться.). К тому же, я разведал черный ход,
через который можно было тихо просачиваться по ночам мимо
персонала, старадая от бессонницы.
Сам отель-бордель по назначению я использовал один раз. Впро-

чем во сне. Снился секс с этой самой Полноватой Блонде́. При-
чем, в одном из номеров отеля-борделя. Сон был вполне кошмар-
ный – из санузла лилась вода большими волнами, всё вокруг было
затоплено. Причем, в этот момент я спал в Киеве дома. Одна ра-
дость – Блонде́ во сне выглядела лучше, чем в жизни. (Хоть тут
повезло.)
Можно сказать, она поимела меня, без моего согласия, в своих

же владениях.

Гостишка была, возможно, самая дешевая в Одессе, насколько
я знаю. Дешевле была только Tokyo Hotel уЖД-вокзала (или При-
воза, смотря как считать), расположенная в бывших трамвайных
ангарах, но она сгорела и владелец подался в бега.

Но надо отметить, справедливости ради — я почти никогда не
видел, чтобы отель использовали как бордель. Только один раз
за всё время я видел там женщину соответствующей профессии.
Она была хорошо датая, сильно потрепанная, в черном длинном
платье и в белых кроссовках.
Поэтому когда Женя Гринкевич в своих передачах26 намекал

на профиль отеля, я в комментах отстаивал честь отеля-борделя.
Я много думал о своем будущем, но никогда в жизни не думал,

что буду публично отстаивать честь отеля-борделя — и вот эти
времена настали.
Впрочем, почему бы и нет? Р.Фейнману можно было, а мне —

нет?

24Копипаста из инета: “– Скучно у вас тут. Вы б хоть цыган позвали, что ли! –
Да звали мы цыган. Пришли, посидели, говорят: «Скучно у вас что-то!» И ушли.”
25Так говорила Пафосная Одесситка, и я начал за ней повторять. В возрасте уже
за 30 она часто использовала уменьшительные окончания: гостишка,таксишка,
друзяшки, тренька, и т.д. Я всякий раз ржал над ней, когда она так говорила. И
она как-то в ответ сказала: “не смейся надо мной, я на самом деле очень бруталь-
ная женщина!” (я заржал еще громче).
26https://www.youtube.com/@GdeIdemTV
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Однажды в ресторан Джианонни пришли полицей-
ские и арестовали нескольких танцовщиц. Кто-то хо-
тел, чтобы Джианонни прекратил устраивать ”то-
плесс” - шоу, Джианонни же этого не хотел. По это-
му делу состоялся грандиозный судебный процесс,
который освещали все местные газеты. Джианонни
приходил ко всем посетителям и просил, чтобы они
дали показания в его пользу. У всех нашлись отго-
ворки: ”Я управляю детским лагерем, и если роди-
тели увидят, что я посещаю такое место, они пере-
станут отправлять своих детей в мой лагерь...” Или:
”Я занимаюсь таким-то бизнесом, и если в газетах
напишут, что я прихожу сюда, то мы потеряем кли-
ентов”. Я подумал: ”Я единственный свободный че-
ловек здесь. У меня нет отговорок! Мне это заведе-
ние нравится, и мне хотелось бы, чтобы оно продол-
жало работать. Я не вижу ничего плохого в танцах
”топлесс””. Тогда я сказал Джианонни: ”Конечно, я
с радостью дам показания в твою пользу”.

( Ричард Ф.Фейнман –
“Вы, конечно, шутите, мистер Фейнман!” )

А однажды.
Я думаю, то была не проститутка. Потому что за стеной было

слышно два разнополых голоса. Они то ругались громко, и ка-
жется даже друг друга поколачивали. Потом они шумно делали
детей в холостую. Потом снова ругались, потом снова...
Я был свидетелем примерно трех полных итераций. Потоммне

надоело это слушать и я ушел на улицу шляться. Их отношения,
в общем, были иллюстрацией отношений многих людей. Только в
миниатюре. Всё было спрессованно в несколько часов. Love-hate
relationship, как оно есть. Есть еще такой термин как on-again,
off-again relationship.

Но всё-таки чувство юмора у персонала отеля-борделя было,
что обычно нехарактерно для такой отрасли, как проституция.
На ресепшене висело трое больших стрелочных часов. Насколь-

ко я помню, таблички под ними гласили: Дерибасовская, Арка-
дия, Ланжерон. Может быть, и/или Отрада, не помню. Все трое
часов показывали одно и то же время.
Я это запомнил, потому что в другой гостишке (но не в Одес-

се) в номерах были такие же большие белые часы, и они по но-
чам шумно щелкали. И меня это бесило и я выдергивал из них
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батарейки. Перед выселением я втыкал их обратно и выставлял
текущее время минус час.
Так я начал делать с детства. Когда-то, под конец Совка, мо-

жет. 1990 или 1991, я был зол на предков и все часы, до кото-
рых мог дотянуться, отмотал на час назад. Настенные, наручные.
Предки встали по будильнику на час раньше и пошли на рабо-
ту. Вечером они видели, что по телевизору время на час вперед.
Рабочая гипотеза у них была такая – время перевели, а они не
знали. Потом я раскололся и они меня за это долго били.
Я знаю, что это было потом в фильме “Амели”, но я придумал

это раньше.
В другой раз я ехал в автобусе из одного города в другой. Ехать

надо было один час. И какая-то девица рядом сидящая смотрела
на мою руку. Я думал, чё ей надо от меня? Потом сообразил. У
меня на руке были наручные часы, стрелочные, механические.
Девица нервничала, стучала ногой по полу, посматривая на мои
часы.
Вот в чем был бонус механических часов – когда девица отво-

рачивалась, я тихонько и незаметно перематывал время вперед.
На несколько минут каждый раз. Девица нервничала все силь-
нее и сильнее. Когда автобус въехал в город, она выскочила на
первой же остановке, бросилась к таксисту, что-то ему крикну-
ла, и машина сорвалась с места. В её понимании, вместо часа мы
ехали часа полтора или час сорок...
Вот как неудобно было без синхронизации времени по NTP.
В Википедии это называется sneaky vandalism. Вандал исправ-

ляет население города с 100 на 99. Через неделю – с 99 до 98.
Таких вандалов довольно тяжело отлавливать.
Я и сам так делал. Когда-то одна знакомая меня отвергла. А

про нее была статья в Википедии. Там был и возраст и год рож-
дения. Я постепенно откручивал год рождения назад, очень мед-
ленно, по одному году. Википедия это зло!
Ну да ладно, — всё это было не в Одессе.

8. Новый Рынок
НАНОВОМРЫНКЕ27, прямо у входа (со стороны ул.Коблевской),

будка какой-то дешевой парфюмерии. И большая вывеска на буд-
ке — “ИНТЕРНЕТ-МАГАЗИН”.
Сразу напомнило у Н.Гоголя в “Мертвых Душах”:

Попадались почти смытые дождем вывески с крен-
делями и сапогами, кое-где с нарисованными сини-
ми брюками и подписью какого-то Аршавского порт-
ного; где магазин с картузами, фуражками и надпи-
сью: «Иностранец Василий Федоров»;...

27https://www.youtube.com/watch?v=zvNVHJRO_6w
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Я там искал магаз, похожий на компьютерный. И нашел. Хо-
тел колонки купить. Продавец, щуплый, плюгавый, с длинными
хаерами сосульками, с тоненьким дребезжащим голоском. Такие
голоса я слышал у жестко пьющих людей и у одной раковой боль-
ной.
Колонки он принялся вытирать от пыли, руки тряслись у него,

потом он сказал “дайте я хоть полюбуюсь на них напоследок”. И
посмотрел на них так, будто бы он своего последнего сына от-
правлял на войну.
Колонки, впрочем, потом долго работали. Может поэтому он

и не хотел с ними расставаться...

9. Шахматы
В РУССКОМ ТЕАТРЕ ЧТО-ТО ПОКАЗЫВАЛИ ПО ЧЕХОВУ, людей бы-

ло очень мало. На такие действия приходят пожилые интелли-
генты обычно. (В филармонию — еще и персонал окрестных му-
зыкальных школ и муз.училищ и консерваторий.)
(Иногда там еще играл Олег Школьник (известен ролью Семе-

на Марковича в Джентельмен-Шоу).)
Одна сгорбленная старуха всё время представления пригова-

ривала: “это Чехов!.. это Чехов!..”
Одна из актрис, молодая, одетая как колхозница 19-го века,

делала вид что стирала что-то в реке (виртуально, река была яко-
бы расположена между сценой и первым рядом). И тут из нее вне-
запно вывалились сисяндры и я сразу подумал, что это я удачно
зашел! Надо будет еще сюда приходить! (Возможно, я там был
единственный, кто вообще оценил её сисяндры.)
Меня посадили с пожилой полноватой еврейкой. Хотя мест пу-

стых вокруг было много, отсаживаться от нее мне было как-то
неудобно, невежливо.
Еврейка странно двигалась, вернее, она вообще не двигалась,

её тело и голова были постоянно направлены на сцену. Она толь-
ко двигала глазами и губами. Глазами — со сцены в мою мобилу
и назад. (Можно было бы пошутить про инсульт...)
Потом она вежливо извинилась губами и сказала, что замети-

ла у меня в мобиле шахматы (клиент lichess28) и не могу ли я ей
поставить в телефон такое же и научить всем этим пользоваться?
Она заметила что у меня много досок/игр в телефоне. Я рас-

сказал о том, что одновременно можно играть со многими игро-
ками, по переписке. Она спросила — “так вы как Остап Бендер?”
Ну получается что так.
(К тому же, в тот момент, там много было начавшихся партий,

многие в стадии дебюта, поэтому я делал ходы очень быстро, по-
чти не глядя на доску. Выходит что да, как Остап Бендер.)
28Теперь говорят “приложение”.
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В общем, вечер прошел не зря.
Позже я написал об этом Пафосной Одесситке – “вот если бы

и ты в старости стала такой же!” 29 Не помню, что она ответи-
ла. Она в то время была занята другими проблемами – она в то
время внедрилась в какую-то контору в Киеве и пыталась захому-
тать своего босса и её из-за этого выгоняли с работы. (Не могла
удержаться от интриг на рабочем месте.)
А сам я от нее прятался в Одессе 30. Я до сих пор не знаю

природу её отношений с боссом. Она утверждала, что работает у
него, но нашла она его в tinder-е, а вместе с ним нашла и работу
(у него же). (С ней постоянно происходит какая-то хрень, такая,
что даже я не всегда могу разобраться.)

Эта история еще тем смешнее, что шахматные сайты я как раз
и использовал для того, чтобы знакомиться с женщинами, хотя
и помоложе, чем эта.
Говорят, шахматы показывают характер человека. Это правда,

но в реальности всё даже еще лучше. Основные свойства чело-
веческого характера вылазят уже на первых десяти ходах. Через
несколько партий легко понять, стоит ли с этим человеком вооб-
ще контачить. Иногда бывает достаточно полистать сыгранные
партии этого человека, из его профиля на шахматном сайте.
Удобно, когда вы играете лучше противника. Вы чуть подда-

етесь, и проигрываете. Потом чуть налегаете и выигрываете. И
так балансируете. Смотрите на реакцию.

У Жванецкого была идиома “подвести её к роялю”:

Вот, кстати, о бабниках. Этот слой мужчин очень та-
лантлив, он исчез совершенно, потому что, ну какой
сейчас смысл быть бабником? Если нет денег, так и
бабник не поможет. Понимаешь, ты сейчас можешь
только за деньги вот это все. А раньше, ну конечно…
В основном это были поэты-песенники. Они были са-
мыми лучшими бабниками. Был у меня такой ком-
позитор, который говорил: «Мне главное — к роя-
лю ее подвести.» Ну, конечно, он садился, конечно,
женщины млели.

( src )
29Как-то я даже подарил ей бумажную книгу для шахматных начинающих — но
толку не было.
30П.О. была как стихийное бедствие, как война, от нее не было никакого спасе-
ния. Её можно было только переждать.
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Как я начал писать? Очень уж мне нужно было пи-
сать. Толстый, лысый, некрасивый. Но надо ж бы-
ло, как говорил один великий композитор, «главное,
мне ее к роялю подвести». Так и я говорю

( src )

Любили друг друга яростно.Женщин любили ярост-
но. Совершенно бесплатно. Никто ума не мог прило-
жить. Что дать? Где ты возьмешь деньги? И зачем ей
деньги? На эти деньги купить нечего было. Что она,
с этими деньгами пойдет в очередь за пивом? Толь-
ко поцелуй, только беседа, только подвести к роялю,
только что-нибудь спеть. Я про рояль в переносном
смысле говорю.

( src )

Ну а мне нужно было подвести девицу в шахматной доске.

И как-то я наткнулся на одну женщину, она оказалась очень
известной баскетболисткой, судя по ФИО и гуглению. В wikipedia
о ней была длинная статья. Но в шахматы она играла ужасно, как
ребенок, я выиграл почти не глядя на доску.
К сожалению, она была замужем и с детьми, так что я отвалил.

(Хотя внешне она мне понравилась, и моложе меня, “я бы вдул”.)
Рассказал об этом одному своему ворчливому другу-Меломану.

Он всю жизнь всем недоволен. На это он сказал: “такое... а у Кас-
парова ты выиграешь в баскетбол?”
А вообще, было странно, что баскетболистка играла плохо.

Ведь высокие женщины обычно играют в шахматы лучше обыч-
ного (потому что им сверху лучше видны фигуры) 31.

На шахматных сайтах вообще встречаются очень необычные
люди. Я как-то немного ошибся, на фотке в профиле была моло-
дая девица, но оказалась, то была старуха лет за 70, но фотка
была настоящая, просто старая.
31Обратите внимание, как в заведениях общепита кассирши сидят на высоких
стульях, чтобы сверху лучше были видны объекты на подносе. Иногда они и вовсе
стоя работают.
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По ночам я от скуки чатился с ней и она рассказывала дивные
истории из своей молодости, например о том, как учила своего
мужа ездить на мотоцикле Ява, на который долго копила бабло.
Моталась на мотоцикле по крымским горам, и, как утверждала,
“все мужики были её”.
Упоминала, как в молодости она “спешила жить”. Теперь-то,

надо думать, старуха уже никуда не спешила. Смела она меня с
доски неспеша, без всякой суеты, будто бы даже и не замечая
моего присутствия. Убаюкивая мою бдительность под повество-
вания о том, как по молодости крутила роман с каким-то извест-
ным актером 32. Так Тигран Петросян играл с молодым Бобби
Фишером, практически не замечая последнего, чем чуть было не
довел молодого до нервного срыва – это уже троллинг довольно
высокого уровня.
На chess.com эта бодрая старуха была чем-то вроде организа-

тора, пыталась сбивать всех в “команду”, мотивировала, хвалила
если кто что выиграл, и т.д. Какого-то “дизайнера” припахала ри-
совать логотип.
Ну и меня. Она же думала, что я шахматист, а я же там торчал

только из-за девиц. Меня припахала переводить какие-то тексты
для иностранных шахматистов, на инглиш. Я поначалу пытался
откосить, а старуха сразу такая: “ну мы же одна команда?!”
Удивительно, но команда называлась “Одесса”. Притом что

одесситов там было всего несколько. И старуха была не оттуда.
(Это напоминает футбольные команды, в которых, хорошо если
несколько местных, а остальные — негры, латиносы...)
Я спросил её, нужно ли будет туда ехать, играть? Она — нет,

мы же по интернету играем.
На chess.com подобные команды часто назывались по назва-

нию города. И бились город на город, часто, города из разных
стран. Иными словами, я защищал честь Одессы на международ-
ных соревнованиях. Выиграл у одного француза (старуха горя-
чо похвалила за успехи). Другому французу, впрочем, проиграл
(старуха промолчала). Я рассказывал об этомПафосной Одессит-
ке, но её это не впечатлило никак.
Так я ушел из большого спорта, но с девицами играть продол-

жил.

Хотя, конечно, попадались и недовольные тетки вроде “зачем
вы мне это пишете? не отвлекайтесь, у вас проблемы на доске”.

Вообще, я часто играл в шахматы на концертах, а иногда и
читал Станислава Лема — чтобы вштырило посильнее.
32Судя по старым ч/б-фоткам, старуха в молодости была яркая, могла бы взгля-
дом прожигать дисплей. (Что меня и привлекло.) Может быть и правда крутила
со знаменитостями.
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Кстати, клиент lichess удобен также тем, что там есть симуля-
тор шахматных часов.
Шахматные часы я использую с некоторыми людьми во время

споров. Каждому отводится фиксированное время, никто не пе-
ребивает друг друга, во всякий момент времени говорит только
один спорщик. Сказал, нажал на кнопку, говорит другой, нажал
на кнопку, и т.д.

Советские шахматные часы

У кого падал флажок раньше (заканчивалось время), тот про-
играл.
Конечно, инкремент времени также доступен (“часы Фише-

ра”). Инкремент мог помочь спорщику так же, как и в шахматах:
“Теоретически шахматист-перворазрядник с «часами Фишера» в
силах довести до финала любую технически выигрышную пози-
цию.” (wikipedia).
Мои знакомые пытались дополнять эту мою идею. По шахмат-

ным правилам (кажется, дажеФИДЕ-шным), кнопку часов нужно
нажимать той же рукой, которой вы ходили. Поэтому в кино вы
можете увидеть, как лихие блицоры лупят по часам только что
взятой фигурой — это не блажь, это для экономии времени.
Если так рассуждать, то при споре кнопку в мобиле нужно

нажимать, например, носом, языком, губами, или лбом. Не все
варианты из перечисленных гигиеничны, особенно во времена
covid-а.

Конечно, плохо быть толстым и лысеющим, но вскрылись неве-
домые мне доселе бонусы.
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Как-то на одном концерте в опере, рядом сидела гражданка и
невыносимо медленно доставала из сумки конфету, потом так же
невыносимо медленно её разворачивала. Я гневно посмотрел на
нее, взглядом полным презрения, к случайно забредшимжлобам
в храм культуры. Она тут же спрятала конфету назад и дезакти-
вировалась.
О, думаю, а раньше я такого не замечал за собой.

10. Интернет
НЕКОТОРЫЕ ИСТОРИИ связаны с интернет-провайдером Собор-

ка 33, работающим только в центре Одессы и на Молдованке.
Во-первых, через него ходила на мои сайты и ЖЖ Пафосная

Одесситка, потому как жила в центре.
И каждый раз, когда она хлопала дверью, она потом продол-

жала несколько раз в день ходить в мои соц.сети и мой блог, ви-
димо, пытаясь понять, не спился ли я вконец от такого стресса
(как разрыв с такой королевной, как она)?
Я видел это в логах своего вебсервера34 и думал, чтобы такого

отмочить? Я немного перенастроил свой вебсервер так, чтобы
когда кто-то заходит с её IP-адреса, её перекидывало на другую
страницу 35. Там я написал такую вот чушь36:

Внимание! Внимание! Внимание!
Объявление!

Пропала космическая женщина!
Особые приметы:

* очень вредная, от нее может начать дергаться
левый глаз;

* губы красит только когда собирается в город на
танцы (в Николаев);

* недоедает;
* возможно, подрабатывает балериной на

новогодних корпоративах.
Учитывая её ценность для межгалактических

цивилизаций, нашедшему просьба её накормить и
вернуть в космос, где её уже заждались
представители её космической расы.

33https://soborka.net/
34Грешен, слишком много я отвлекался на логи вебсервера. Это как в холодиль-
ник заглядывать. Как будто бы там может что-то новое появиться?
35Apache mod_rewrite...
36В то время она называла себя космической женщиной.
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Либо связаться с персоналом радиотелескопа в
Аресибо для передачи информации о ней туда же,
в космос, и получения дальнейших инструкций.

И еще повесил по центру её фотку (чтобы это было похоже
на розыск собачки или кота). (Впрочем, с конфигами Apache я
протупил и фотка не загружалась. Загружалась только HTML-ка
с текстом.)
Она в очередной раз зашла на мой сайт, её перекинуло на дру-

гую страницу, она решила что я взломал её комп и начала назва-
нивать знакомому IT-шнику, чтобы разобраться. (И ничего я не
взламывал!)
Потом она мне сказала, что это для нее было, как если бы я

подарил ей цветы.
Конечно, я протупил. Надо было чтобы еще включалась му-

зычка, вроде “Танца рыцарей” Прокофьева37, или “О Фортуна”
Карла Орфа38. Может, в следующий раз так сделаю. И/или с кем-
то другим.

Либо же, нужно было сделать, чтобы её редиректило на акка-
унт её мужа в фейсбуке. С намёком.

Однако, более глубокое изучение логов моих вебсерверов за
предыдущие годы показало, что когда она еще читала мой ЖЖ,
его также читал другой ЖЖ-юзер, с того же IP, в то же время.
ЖЖ-юзер был барменом, был на несколько лет моложе П.О. и
учился в той же школе, что и она. А так как П.О. иногда сдавала
комнаты в своей квартире, я решил, что это какой-то её знако-
мый/квартирант. О чем спросил у нее в лоб. Она ответила, что
знать не знает, кто это. Думаю, соврала.
37https://www.youtube.com/watch?v=Z_hOR50u7ek – и надо чтобы с ютуба
автоматически начинала играть эта версия, где Гергиев так экспрессивно дири-
жирует, что успевает руками поправлять волосы на голове (0:10).

Кстати, я как-то случайно находился в компании с одним, сравнительно ле-
гендарным кабацким лабухом. Как-то случайно так получилось, что у меня в
руках была видеокамера, я болтался с ней туда-сюда и снимал что попало. А
потом внимательно начали смотреть отснятое. Там было как музыкант лабал
что-то на (акустической) гитаре и пел песни. А я снимал его со спины, потому
что не его вообще снимал, а просто бродил с включенной камерой. И было
видно, как музыкант, не прекращая играть, занес левую руку за спину, почесал
её, потом не спеша вернул руку на гриф. Музыканты поймут – есть же какой-то
аккорд (кажется) в ми-мажоре, где все 6 струн гитары открыты. Но всё равно
выглядело смешно.
38https://www.youtube.com/watch?v=EJC-_j3SnXk. У меня был знакомый, кото-
рый говорил, что в фильмах ужасов, под такую музычку обычно из могилы выла-
зят трупы и дальше куда-то, за кем-то идут.
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Я ей рассказываю, что по его соц.сетям, можно понять, в ка-
ком именно кабаке он работает барменом. И мы могли бы прийти
туда, взять пива, сесть поближе к нему и начать вспоминать мой
ЖЖ, комменты там, тогдашних юзеров, и т.д., и так, чтобы он всё
это слышал. И призадумался от этого всего.
П.О. на это сказала, что моё чувство юмора иногда напоми-

нает ей картины Пиросмани. С виду грубые и примитивные, но
за этим скрывается несколько тонких и малозаметных с первого
взгляда слоев.

Н.Пиросмани — «Кутёж», 1905—1907.

В любом случае, перфоманс вряд ли бы удался, я думаю, она
таки была знакома с ним.
Впрочем, я мог бы сходить к нему в бар с кем-то другим, но

всё равно я этого так и не сделал. Мне было лень. А потом бар-
мен сменил работу и окно возможностей закрылось (как еще
говорят).

11. Карлос Кастанеда
В АВТОБУСЕ ЕХАЛ КРАЙНЕ БОЛТЛИВЫЙ МУДИЛА, из числа тех,

кому крайне важно показать всем вокруг, насколько он важный и
занятой. Кому-то по мобиле что-то рассказывал, советовал (при-
чем советы были так себе), умничал, и т.д. Всё это с важным ви-
дом на лице. Как же он достал!
Я выскочил из автобуса на Колонтаевской, хотя они обычно

едут дальше, до ЖД. Тишина! Хорошо-то как! Больше нет муди-
лы!
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Вечером пошел в Макдональдс на Дерибасовской, набрал хав-
ки, пошел на второй этаж. А там сидит всё тот же мудила, в той
же позе, и продолжает кому-то по телефону важно толкать теле-
ги, давать советы. Да твою же мать! Вернулся назад, на первый
этаж.
Позже я об этом рассказал Пафосной Одесситке.
А так как она переобразованная и слишком начитанная, то

сходу ответила, что в терминах Карлоса Кастанеды, сей мудила
был моим мелким тираном. И он был послан мне высшими сила-
ми, чтобы я оттачивал на нем своё самообладание. И что я вооб-
ще (по Кастанеде) должен был сесть рядом с ним и внимательно
его слушать.
А я сказал, что высшие силы мне уже послали одну такую

мелкую тиранку для оттачивания моего самообладания, кото-
рую мне приходится слушать, и как она думает, кто же это?
Обратимся к литературе. Конечно же, здесь описывается Па-

фосная Одесситка:

Кроме того, существует два подкласса малых мел-
ких тиранов. Первый подкласс составляют мелкие
тираны, во власти которых всячески преследовать
человека и даже довести его до нищеты, но кото-
рые не могут непосредственно лишить его жизни.
Их называют мелкие тиранчики - ”пинчес тирани-
тос”. Второй подкласс состоит из мелких тиранов,
которые просто бесконечно раздражают и надоеда-
ют. Их название - мелюзговые тиранчики - ”репин-
чес тиранитос”, или крошечные тиранишки - ”пин-
чес тиранитос чикититос”.
<...> Потом он добавил, что в подкласс мелких
тиранчиков входят четыре их категории. Первая -
те, что мучают посредством жестокости и насилия.
Вторая - те, кто своей хитростью и нечестностью
создают невыносимую обстановку неуверенности и
постоянных опасений. Третья категория мелких ти-
ранчиков нажимает на жалость - эти терроризиру-
ют посредством своего собственного страдания. Ну
и последняя категория - те, которые просто приво-
дят воина в бешенство.
- Ла Горда - это отдельный класс, - продолжал дон
Хуан. - Активный мелюзговый тиранчик. Она смер-
тельно тебя раздражает и к тому же приводит в бе-
шенство. И даже дает затрещины! Всем этим она
учит тебя отрешенности.
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Сталкинг - это выслеживание чего? Преследование
чего? Какой предмет выслеживания? Некоторые ду-
мают, что ”я сижу”, ”нос чешется”, ”пёрнуть хочет-
ся” - это выслеживание. Нет.
На самом деле выслеживать нужно бессознательное
(нагуальное внутри или нагуаль снаружи). Но чело-
век не способен замечать и тем более оперировать с
собственным бессознательным, поэтому нужны тех-
нологии. Мелкий тиран - одна из таких технологий.
Он задрачивает вас, вызывает проекции и они на-
столько явно вылазят, что вы сами начинаете их за-
мечать. Сами вы их сгенерировать не можете, а мел-
кий тиран по щелчку пальцев их внутри вас вызыва-
ет.
Когда вылазит куча проекций, вы не верите, что это
вы. Что недотёпа - это вы. Но если вы хотите быть
безупречным, нужно верить не веря. С вами это про-
исходит, это вы тот самый недотёпа. Вот что обозна-
чает фраза Кастанеды верить не веря.
Подобная технология - гуру йога. Вы вызываете про-
екцию вашего бессознательного на гуру и в диссо-
нансах между образом вашей проекции и действи-
ями гуру вы находите почему он делает одно, а вы
думаете по другому.

Мелкий тиран — это, в общем случае, модель ав-
тономной, никак вами не контролируемой, давящей
на вас снаружи сущности, которую необходимо вы-
держивать. В другом смысле мелкий тиран — это ты
сам, твоя проекция. Ищите в других людях, которые
вас бесят, самих себя, свои черты. Поведение дру-
гих людей не изменится, но у вас изменится реак-
ция на это поведение и вы будете черпать из этого
энергию, если трансформируете себя.
<...> сначала идут личные проблемы, потом мелкий
тиран, потом неорганические существа, и никак не
наоборот. Потому, что древние видящие перепутали
мелкого тирана и неорганических существ и потух-
ли на этом.

( Всё отсюда: https://chaparral.space/wiki/%D0%9C%D0%B5%
D0%BB%D0%BA%D0%B8%D0%B9_%D1%82%D0%B8%D1%80%D0%B0%D0%BD )
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Конечно же, мне её послали высшие силы, за мои грехи.
Раньше я всех бесил тем, что умничал к месту и не к месту,

цитировал по памяти энциклопедии, поправлял школьных учи-
тельниц на уроках, и т.д.

И далее он язвительно описывал, как всюду он су-
ется со своей правотой, всех поучает, и, хотя то, что
он требует, правильно, - например, когда предлага-
ет другую схему заграждений, - это почему-то всех
обижает. Про схему не знаю, но вспомнились дру-
гие нудные его поучения: старшине он доказывал,
какая каша калорийнее, замполиту - где откроют
второй фронт, поправлял нас - это виден купол не
такого собора, а другого. Оттого, что он был прав,
его терпеть не могли. И в звании его из-за этого не
повышали.

( Даниил Гранин. Еще заметен след. )
Теперь мне, в наказание, была она. Она делала всё тоже самое

со мной. Чтобы я вкусил того же.

Галина его интересовала – и
очень. Вообще Муртазу
нравились крупные
женщины, возможно оттого,
что он сам не вышел ростом.

Илья Штемлер — Поезд

Я как-то в ответ на всё её умничания сказал:
- Я: А ты знаешь, что отец мне говорил, что у меня комплексы
необразованного. И теперь я постоянно нахожу себе девок с
двумя высшими образованиями, аспиранток 39?
- Она: У меня только одно! Одно в/о!
- Я: Ну хоть красный диплом?
- Она: Нет! У меня одна тройка!
- Я: Ну хоть по физ-ре? По диамату?
- Она: Нет, по другому предмету.
Эту тройку она потом еще несколько раз вспоминала.

ЕЁ ДИПЛОМ ОДИН РАЗ Я ТАКИ ВИДЕЛ.
39П.О. на тот момент была аспирантка. Кстати, некоторые те девки со временем
мутировали в кандидатов наук.
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Она вообще довольно много, импульсивно и бессистемно вра-
ла, и я её на этом ловил.
А я никогда не мог понять, зачем, ведь потом приходится пом-

нить, что кому соврал. Помнить всю эту мелкую инфу. Неужели
у этих людей настолько хорошая память?
Когда врут по-крупному, я понимаю очень хорошо. Избирате-

лям: “вернем бакс по 8, остановим войну”. Начальству, клиентам:
“уже почти всё готово”. Подчиненным: “скоро повысим в долж-
ности”. Ментам: “это не моя трава, мне подбросили”. Жене: “я
не пил и это не моя любовница”. А еще детям, налоговикам, вла-
стям...
И как-то я задумался о том, что другие мои знакомые фило-

логи учили по два языка. А П.О. – сколько? Она довела меня до
белого каления и я начал требовать: “ты можешь показать мне
свой диплом, где слово «филология» будет размещено рядом с
твоей фамилией?!” Она прислала фотку диплома и поёрничала,
что вот он ей и пригодился, первый раз в жизни (очень возможно
что и в последний). Диплом оказался настоящим.
Эта история прошибла меня на дежа-вю, будто бы такое уже

со мной происходило, только немного в другом ракурсе. И вспом-
нил. Лет за 10 до этого, моя предыдущая благоверная, чтобы по-
нять, чем я занимаюсь, требовала, чтобы я показал ей своё рабо-
чее резюме. К тому же, она бесчеловечно пыталась меня заста-
вить устроиться на работу и (мало того) потом еще и ходить на
нее.

12. В гостях у Пафосной Одесситки

10 И вот — навстречу к нему женщина, в наряде
блудницы, с коварным сердцем, 11 шумливая и
необузданная; ноги ее не живут в доме ее: 12 то на
улице, то на площадях, и у каждого угла строит она
ковы.

13 Она схватила его, целовала его, и с бесстыд-
ным лицом говорила ему: 14 «мирная жертва у
меня: сегодня я совершила обеты мои; 15 поэтому
и вышла навстречу тебе, чтобы отыскать тебя, и
— нашла тебя; 16 коврами я убрала постель мою,
разноцветными тканями Египетскими; 17 спаль-
ню мою надушила смирною, алоем и корицею;
18 зайди, будем упиваться нежностями до утра,
насладимся любовью, 19 потому что БЕГЛОГО
МУЖА нет дома: он отправился в дальнюю дорогу;
20 кошелек серебра взял с собою; придет домой ко
дню полнолуния».
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21 Множеством ласковых слов она увлекла его,
мягкостью уст своих овладела им.

22 Тотчас он пошел за нею, как вол идет на убой,
[и как пес — на цепь,] и как олень — на выстрел, 23
доколе стрела не пронзит печени его; как птичка
кидается в силки, и не знает, что они — на погибель
ее.

( Библия, Книга Притчей Соломоновых, Глава 7 (с некоторой
модификацией) )

КОГДА ОНА В ПЕРВЫЙ РАЗ ВВЕЛА МЕНЯ в свою квартиру в цен-
тре Одессы, посреди ночи, она сказала о ней: “эту квартиру моя
бабушка когда-то нашла”. Я – “в смысле? она на дороге валя-
лась?” Она – “почти. после войны в ней никто не жил”.
Видимо она точно так же хотела и в Киеве найти себе нового

мужа: 2. Впрочем, почему бы и нет? Меня же она так нашла, в
том же Киеве.

Дочь моя Наташенька
просила Вас, чтоб Вы с
собой какие-нибудь умные
книги привезли. Она у меня
эманципе, все у ней дураки,
только она одна умная.

А.П.Чехов – Письмо к
ученому соседу

П.О. видимо решила, что мне страсть как необходима умнень-
кая и начитанная и я побегу за ней. Потому прочитала уйму книг,
что я упоминал в своих соц.сетях.
Даже некоторый модный в то время научпоп (который и я чи-

тал и упоминал в ЖЖ), выставляла его дома на полке, на высо-
те (её) глаз, очень возможно даже, прямо перед моим приходом.
Некоторые книги были новые, страницы хрустели. Было ясно,
что их даже и не листали. Я тяжело вздыхал. Впрочем, а чего я
хотел? Чтобы там были карандашные пометки и высохшие слёзы
на полях?
Перед сном она требовала, чтобы я вслух читал ей рассказы

Х.Л.Борхеса. (Заодно и я его хоть почитал тогда. А когда бы еще?
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Так взрослые читают сказки только когда читают их (своим) де-
тям.) То было лето, жара, у нее дома окна открыты, и поздно ве-
чером был слышен стук подков лошадей, тех, на которых днем
на Дерибасовской катают туристов, а вечером их куда-то уводят.

13. Черемушки: карта района
СДУРУЯ СНЯЛКВАРТИРУНАЧЕРЕМУШКАХ и потому изучал кар-

ту местности.
(Информация для иногородних: Черемушки это спальный рай-

он Одессы, считается хорошим, лучше, чем Таирово и ПосКот, и
ближе к центру. Его застраивали в 1960-х и 70-х. Район просла-
вился также и тем, что здесь Гайдай снимал кино, как Шурик на
стройке лупил по жопе одного жлоба. Это снимали тут, как раз
во время строек: https://kinocomedy.livejournal.com/154292.
html.)
Оказалось, на Черемушках есть нулевой квартал, и даже два.

Я нарисовал красные стрелки, чтобы изучить, как увеличивается
нумерация кварталов 40:

Карта Черемушек

Ба, знакомые всё лица!
407-й квартал где-то по пути потерялся.
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Игрушка “Змейка” Игрушка “Змейка”

Это же называется кривая Гилберта41. Смысл в том, что меж-
ду двумя соседями разница между номерами минимальна. Тако-
го нельзя достичь, если располагать кварталы просто слева на-
право.
Еще известный пример из XKCD: https://xkcd.com/195/, в пе-

реводе на русском: https://xkcd.ru/195/.
Люди постарше также вспомнят советскую игрушку:
Близко к этому также – объявления в газетах. Ведь никто не

читает их как художественные книги, слева направо. А только
сканируют в поисках знакомых ключевых слов. Потом читают это
объявление, не слишком двигая глазами. Если бы каждое объяв-
ление занимало (длинную) одну строку или пол-строки, нужно
было бы при чтении мотать головой в стороны, что неудобно.
Кстати, еще и Талмуд. Обратите внимание, как там несколько

вариантов текста сгруппированны на страницах.
Так что, судя по всему, нулевой квартал добавляли позже мно-

гих других. Прямо хочется пошутить, вспомнив Эдгара Дейкстру,
который всем показал, что в программировании индексировать
векторы и массивы и матрицы удобнее именно с нулевого эле-
мента, а не с первого (как принято в математике вообще).
Т.е., нулевой квартал можно считать приквелом к первому квар-

талу. К тому же, здесь их видно целых два. Городские плани-
ровщики, надо думать, постеснялись наименовать левый вверху
минус-первым кварталом “-1”. Жаль! Я бы пожил там. Впрочем,
у меня всё еще остается идея снять квартиру именно в нулевом
квартале, в следующую мою миграцию в Одессу.

В съемной квартире, в ванной имелось пластиковое ведро. На
нем было выведено белой краской, ви-ти-е-ва-тым старомодным
курсивом:
“Генеральная уборка№2”. Интуиция подсказывала, что ведро бы-
ло краденным.
41https://en.wikipedia.org/wiki/Hilbert_curve
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Наверное, можно было бы еще поискать что-нибудь с нестер-
тым инвентарным номером, но было лень.

Там же, на Черемушках. Иду по улице, никого не трогаю, под-
ходит мужик, просит зажигалку. Я говорю что нету. Мужик го-
ворит своей спутнице – “вообще, у меня есть зажигалка, просто
она так далеко лежит, неохота доставать”.
Вконец обнаглели.
У меня, впрочем, тоже есть зажигалка, ношу её в рюкзаке,

хоть и давно бросил курить. Но она у меня тоже глубоко где-то
там, на дне.
Таким образом, у мужика была зажигалка, и у меня, но он так

и остался с неприкуренной сигаретой. Жизнь иногда несправед-
лива.

14. Одесский борщ
ДАВНО Я УЖЕ УЯСНИЛ, что найти женщину для секса на поряд-

ки легче, чем ту, кто наконец наварит борща.
Обратите внимание, как олдовые мужики флиртуют с женщи-

нами. Никакой романтики. Никаких намёков на плотские утехи.
Разговоры крутятся вокруг, конкретно, жратвы.
Потому что у всех давно хронический панкреатит, цирроз пе-

чени в начальной стадии, язвы ЖКТ в ассортименте. Никто уже
не может курить пачку сигарет в день, питаться шаурмой и за-
пивать её кофем/пивом/водкой.
Все понимают, что одна из первоочередных задач — попытки

экономить остатки здоровья. А для этого корм в организм нужно
добавлять в соответствии с медицинскими учебниками 42.
Так устроено – первую половину жизни живешь в своё удо-

вольствие. А вторую половину жизни от всего этого лечишься –
от алкоголизма, никотиновой зависимости, обжорства, юноше-
ского слабоумия и наивности. Кое у кого также незалеченные
венерические болезни и последствия от них.
Сексуальные потребности/возможности также уже далеко не

те, что 20 лет назад (когда ты готов был и жениться только для
этого).
К тому же, 40-летние сверстницы уже куда более податливы

на этот счёт и сами зазывают тебя к себе домой. Утром вам суют
ключи от квартиры (но я никогда не брал, как в анекдоте: “гусары
денег не берут”).
Это реальная история— одному сайту знакомств я решил дать

шанс. Я спрашивал у всех девиц там, можно ли сейчас покупать
помидоры? Парниковые ли они? (Была весна, кажется, апрель.)
Четко на вопрос ответила только одна. Остальные или не знали,
42Диеты Певзнера
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или думали, что я стебусь. И стебались в ответ, возможно, мас-
кируя своё незнание.
Спрашивать о том, как выбирать арбуз, можно было и не на-

чинать.

Спрашивал я “за борщ” и у Пафосной Одесситки.
Высылал я ей массу намёков в виде ссылок на ютуб на Жва-

нецкого и Карцева, например: https://www.youtube.com/watch?
v=lcufepy1z9c.
И еще: https://www.youtube.com/watch?v=B_XusWm2vbo 43. Я

даже спрашивал, есть ли у нее постное масло в бутыле?́ Или у
её еврейской мамы?
Еще Жванецкий: https://youtu.be/31Wg3PeFBCs?t=150.
Она тут же начала мотать мне нервы.
Сторговались на банке еврейского варенья, которую самолич-

но закатала её еврейская мама. Но и насчет варенья она приня-
лась мотать мне нервы. Я разозлился и сказал, что я могу просто
(прямо сейчас, в 3 часа ночи) пойти в супермаркет под домом и
купить его там себе и выжрать. Она на это ответила, что разница
между её вареньем и магазинным это как разница между люби-
мой женщиной и проституткой. С боем я таки выторговал банку
и она мне её даже привезла и отдала.
Потом она спрашивала, сожрал ли я его? А я сказал, что я

спрятал его до особого случая, как дорогое бухло. Она сказала
что её (еврейская) мама сильно удивилась бы, что кто-то отно-
сится к её варенью как к “дорогому бухлу”. А я говорю, ну так
скажи ей, а она тебе скажет: “но кто же этот славный молодой
человек, почему ты не приводишь его к нам домой, я хочу позна-
комиться с ним, я наварю ему борща, ведь он так изголодался по
домашней горячей хавке, а ты ему только нервы треплешь!” Она
коротко ответила — “обойдешься!”
Насчет борща П.О. меня дразнила как только могла. И фотка-

лась с ним. В ЖЖ у нее была целая фотосессия, как она варит
борщ, самолично чистит картошку, и т.д.
Потом она мне красочно описывала, как кормит мужа бор-

щом.
Возможно, её муж (на тот момент еще пока не беглый) и не

понимал, что ему в те дни перепало борща просто потому что
она хотела позлить какого-то мудака из ЖЖ (т.е., меня), через
фотки.
(Это вообще проблема с легкомысленными женами. Важа же-

на может внезапно что-то начать энергично делать, суетиться,
записаться на фитнес, прикупить тряпок, сделать прическу, на-
варить борща, а ты как наивный лошпет, думаешь, что всё это
для тебя одного.)
43В качестве перфоманса, однажды нужно будет весь этот рецепт повторить в
точности, и “помидоры резать частей на шесть”.
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Потом, когда её муж уже сбежал, она кормила им каких-то
гостей, что-ли, рабочих на даче. (Эти тем более не понимали, за
что им такая хавка.)
Потом она в очередной хлопнула дверью и освободила меня

от всех этих описаний.
Я было успокоился.
И, как это нередко бывает, когда я бросал курить, мне снилось,

что я опять начал. Когда я бросал пить, мне снились кошмары,
как я опять набухался. А когда я пытался сидеть на диете, мне
постоянно снилось, как я ем.
Сон был вполне кошмарный, улицу Тираспольскую по диаго-

нали переходила П.О., она несла на вытянутых руках кастрюлю.
От кастрюли шел пар. П.О. делала вид что не замечает меня, гор-
до смотрела перед собой, вздернув кверху свой еврейский носик.
Прошла мимо меня не замедлившись, куда-то в сторону площади
Льва Толстого.
Вокруг — никого, изображение чернобелое, сильный ветер,

шум деревьев. Всё как в фильме А.Тарковского — “Жертвоприно-
шение”. Ну и ведьма, конечно же. У Тарковского — исландская,
у меня — еврейская.
Моя Полужена о таких снах говорила примерно так: “ложишь-

ся спать нормальным человеком, а просыпаешься сволочью”.
П.О. уже не в первый раз пускала метастазы в мои сны. Она

была как Марла Сингер в “Бойцовском Клубе”. Я бы вообще не
удивился, если бы однажды увидел её у себя под домом, или под
дверью, может быть даже с тем самым борщом. А потом, зави-
дев меня, она резко развернулась бы и ушла бы, гордо и высоко
держа голову и спину прямой. Мне назло.
П.О. любила всем хвастать, что она — моя муза. Я рекомен-

довал ей прибавлять к этому, что она безборщная муза, может
быть даже безборщецкая муза44.

ШестаяОдесситка, когда я спрашивал про борщ, поведала мне,
что с борщом у нее связана травма. Я спросил: кастрюля на ногу
упала, что-ли? Нет, ответила она, травма психологическая. Она
варила борщ какому-то мужику, с прицелом на то, что он на ней
женится. А он не женился, и с тех пор у нее травма и борщ она
больше не варит. Я предложил ей ради такого дела жениться на
ней (ну, не навсегда, разумеется, а как на мадам Грицацуевой 45).
Поначалу я вяло торговался с ней. Я ей сказал, что моя влюб-

ленность к ней будет повышаться на 10-15% с каждой кастрюлей
борща. И когда дойдет до≈ 55%, я начну её ревновать к её сотруд-
никам. А когда дойдет до ≈ 80%, я начну её преследовать, и т.д.
44Как хорошо всем известно, муза без борща это как министр без портфеля, как
правительство в изгнании, и.т.д.
45Как раз о ней в wikipedia, в тему: “Прототипом мадам Грицацуевой была туч-
ная женщина, на которой женился прототип Остапа Бендера — Осип Беньями-
нович Шор. Эта женщина держала лавку и женитьба на ней была выгодна Осипу
Шору в голодные времена.” (wikipedia).
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6.О., по-одесски, сразу спросила, нельзя ли сразу закрыть во-
прос, если она наварит мне сразу несколько кастрюлей? Сопти-
мизировать процесс? Нет, нельзя, сказал, я, перерыв между ка-
стрюлям должен быть хотя в неделю, а лучше две.
Ну как так можно?
И с ней тоже не заладилось, в общем: 57.

А еще у меня была знакомая вЖЖ, ДваждыФилолог (у нее бы-
ло два филологических образования подряд) 46. (Хотя и не одес-
ситка.) Кажется, она в то время была кандидатом наук и доцен-
том 47. Она уже давно, уверенно и прочно укоренилась в своей
профессии, ей ничего и никому не нужно было доказывать, по-
этому она уже могла позволить себе разговаривать как нормаль-
ный человек, не умничая чрезмерно (как это делала Пафосная
Одесситка).
Но и у нее проскакивали дивные термины. Я ей писал емылом

всякую чушь, вроде той, что вы читаете прямо сейчас. А она не
могла быть такой как все и использовать слово выпендреж, как
это делают все нормальные люди. Она спросила у меня: “это у вас
такая фанаберия?” 48 Мне опять пришлось гуглить. Потом, когда
меня обвиняли в высокомерии и заносчивости, я всем говорил,
что это у меня такая фанаберия, причем, это засвидетельство-
вано не абы кем, а представителем филологической науки.
Дважды Филологу я написал как-то емылом, наварит ли она

мне борща, если я приеду к ней в гости? Вместо ответа на вопрос,
она написала мне рецепт борща. Рецепт начинался так: “берешь
любое мясо, кроме рыбы”. Это слишком грубая ошибка, как для
нее. Такие люди не делают их, даже если разбудить их посреди
ночи. Я начал подозревать здесь непостижимую для меня игру
слов, и переспросил. Она ответила так (цитата из её емыла):

Сама фраза вряд ли так уж примечательна, но я так
говорю, потому что есть люди, утверждающие, что
не едят мяса, при этом жрут птицу и рыбу за обе щё-
ки. Т.е. намеренно делают сдвиг семантических по-
лей и подмену понятий от животной пищи в целом
на подвиды. В лингвистике это называется гипоги-
перонимия.

46Пафосная Одесситка сразу же ревниво позлорадствовала — “ей одного не хва-
тило?” Полужена называла её куда короче: “сучка крашеная” и отсылала пере-
смотреть это кино: https://www.youtube.com/watch?v=ARPNce_zj1I. Если это чи-
тает Дважды Филолог — это она от ревности. Говорила “я же не могу писать тебе
такие умные комменты в ЖЖ, как она”.
47К ней подошло бы из классического фильма “Покровские ворота”: “Лев Ев-
геньевич — это выдающийся феномен, подкован исключительно, на всех языках
как птица поет, но по той же причине — нет равновесия в голове.”
48Она называла меня на вы, как студента. Я называл её на вы, как препода.
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Вот так я начал с борща, а она закончила семантическими
полями.
Она вообще временами разговаривала со мной как с недалё-

ким студентом-двоечником, я от этого балдел (если это было в
меру). Как форма мазохизма, конечно же. Жаль, она не била ме-
ня линейкой по рукам...
(Пафосная Одесситка иногда исправляла в моих постах грам-

матические ошибки, я тоже от этого балдел. Впрочем, избира-
тельно — только в тех постах, где я писал о ней, постил её фотки.
Наверное, она только их и читала в моих соц.сетях.)

Была еще одна надпафосная дама. Я у нее как-то спросил, есть
ли у нее муж и всё такое. Она оказалась с юмором и написала,
что у нее 3 кошки и как я думаю, есть ли у нее муж?
Выслушивая мои требования борща, она заметила что-то вро-

де: “я вижу в области кулинарии у вас фрустрация...” Я сказал —
“да! фрустрация! и еще какая!”

Как видите, вокруг масса умнейших и начитанных дам, а я как
был без борща, так и остался (без него).
Пафосная Дама Номер 2 даже и не снизошла до того, чтобы

ответить на мой вопрос о борще.

Все мои (полу)жены варили мне борщи, иначе я бы на них и
не женился.
Как-то сварила его мне также и Полужена. Она похвасталась

об этом своим друзьям. Они спросили у меня — “ты что, поменял
ей прошивку?” Далее могли последовать нежелательные пошлые
ассоциации, и я промолчал, на всякий случай. А хоть быть и по-
менял? что в этом такого?

15. Фамилии
ФАМИЛИЯ ПАФОСНОЙ ОДЕССИТКИ была диковинная и громозд-

кая. Я даже не сразу врубился что это вообще была фамилия.
Впрочем, не еврейская. Кажется даже, славянская, как это ни
странно.
Как-то она устала от моего антисемитского стёба и перечис-

лила фамилии своих (большей частью одесских) предков. Фами-
лии оказались, с виду, славянские. Была у одного предка очень
индустриально-футуристическая фамилия, в стиле 20-х годов преды-
дущего века. Так и просилась в поэмуМаяковского о какой-нибудь
гидроэлектростанции, ну или на плакат Родченко. Судя по гугле-
нию, она не очень распространенная. Боже, как жаль что у П.О.
была не эта фамилия. А я бы хвастался ею.
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Так или иначе, я сразу вспомнил историю про авангардистов.
В начале нулевых годов, мы, хардкорные меломаны, менялись

довольно редким музло́м рассылая CD-R-ы обычной почтой. По-
тому что интернет был, но диалапный, медленный и дорогой, в
CD-R-ы и резаки были уже недорогими. В основном, прог-рок (на-
чиная с King Crimson 49), авант-рок рядом с ним (rock in opposition
50, Крис Катлер и компания 51), всякий zeuhl/зюль/цойл (Magma52,
Ruins53), с заходом во фьюжн (Soft Machine и компания), ну и вся-
кий Джон Зорн54 и Френк Заппа (и компании).
Всё, что обсуждали в фидо, в эхе SU.MUSIC.ART.ROCK 55. В фидо,

под конец, я только это и читал, и тщательно конспектировал.
Всё это в местных музыкальных магазинах обычно бывало, хо-

тя и очень мало, но встречалось. Продавцы смотрели на нас с
уважением, из-за энциклопедических знаний, мы могли цитиро-
вать дискографии и составы никому не ведомых груп 1970-х по
памяти.
Вообще, когда начинаешь много бухать, твои соц.связи пере-

страиваются и вокруг скапливаются такиеже пьяницы. Так и тут,
у меня начали заводиться знакомые продавцы в муз.магазинах,
торговцы на рынках.
С многими меломанами я на этой почве сошелся в то вре-

мя. Это было и хорошо и плохо. Приходишь на любой концерт
в Киеве, на улице обязательно встретишь кого-то из знакомых,
мгновенно складывались компании для последующего пьянства,
в т.ч., и с самими музыкантами. Впрочем, когда бросаешь пить,
49https://www.youtube.com/watch?v=OfR6_V91fG8, https://www.youtube.com/

watch?v=4SDt1TLUbzY
50https://www.youtube.com/watch?v=GJaox0z0eoA, https://www.youtube.com/

watch?v=YFTJmA1V0wo
51https://www.youtube.com/watch?v=Z9_yx0bt5_w — в wikipedia очень смешно
применили слово disassembly, написав про них: “Art Bears were an English avant-
rock group formed during the disassembly of Henry Cow in 1978 by three of its
members, Chris Cutler (percussion, texts), Fred Frith (guitar, bass guitar, violin,
keyboards) and Dagmar Krause (vocals; previously of Slapp Happy).” — так вам на
СТО могут предложить забрать/купить части, оставшиеся от разборки некоторой
(разбитой) машины.
52https://www.youtube.com/watch?v=23k0pCLLmuE
53https://www.youtube.com/watch?v=7UF9a7XxM6k – когда у моих соседей в Ки-
еве громко играло (попсовое) музло́, и я обнаружил, что их новомодная колонка
доступна через Bluetooth, я подключался к ней и врубал на всю именно этот аль-
бом. Как сейчас помню, колонка отсвечивала по Bluetooth как “Harman Kardon
Aura”. Я врубал музычку и когда соседей дома не было, а они оставляли её дома
включенной. И по ночам. Это на них подействовало – слушать музло́ они стали
редко и тихо, колонку вообще стали включать редко. И ничего я не взламывал!
Просто подключался к ней, когда колонка была в незацепленном состоянии. И
был канал в Телеграме, где сидели жильцы этого дома, и был там какой-то му-
жик, который вечно ругался, когда кто-то из соседей музло громко слушает. А
в тот раз я и сам начал ругаться в канале, на шум, чтобы отвести от себя подо-
зрения. Так делал Чикатило: “Будучи дружинником, Чикатило сам участвовал в
этой операции и дежурил на вокзалах, «помогая» милиции ловить самого себя.”
(wikipedia).
54https://www.youtube.com/watch?v=lOdBlRoisg0
55А потом и в журнале https://www.thewire.co.uk/.
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наоборот начинаешь обходить такие места, все подряд концерт-
ные залы для тебя становятся злачными местами. В Одессе я по-
тому и ходил по концертам, потому что там не было знакомых
собутыльников и никто меня не подбивал. (Вообще, это извест-
ный способ бросить пить — мигрировать в другой город.)
С одним меломаном я даже снимал квартиру, пополам. Мой

товарищ тогдашний был деликатный и не вламывался в мою ком-
нату, а перед этим стучал, спрашивал разрешения. (Впрочем и я
так делал (с ним же).)
А тут мне пришел большой пакован CD-R-ов от кого-то. Това-

рищ мой тогдашний бесцеремонно вломился в мою комнату пря-
мой наводкой к паковану и начал там рыться, с большой жад-
ностью, как голодный хищник в поисках добычи. Так алкаши и
наркоманы суетятся в поисках того, что еще можно продать (и
пропить) в квартире своих родычей. Так немолодые уже женщи-
ны (с давно уставшими волосами и кожей) носятся по магазинам
модной одежды и косметики, с угасающей надеждой в глазах.
И вот товарищМеломан, читая подписанные этикетки на ком-

пактах, недовольно проворчал: “это какие-то авангардисты”. Я
спросил, “почему?” Он: “у нормальных людей не бывает таких
фамилий”.
Не помню уже, что там было, но точно был Фил Минтон56 —

не такая уж и странная английская фамилия.
А я ему говорю, что это он еще не слушал радио Шансон, там

у них такие фамилии, что нарочно не придумаешь.

Так или иначе, мне казалось, что Пафосная Одесситка не мо-
жет быть нормальным человеком с такой фамилией, просто фи-
зически. Если тебя так называют, каждый день, в школе, а потом
в ВУЗе, воленс-неволенс, на тебя это влияет. Это как профессио-
нальная деформация.
И еще она будто бы соревновалась с фамилией моей тогдаш-

ней благоверной.
У предыдущей жены фамилию я запомнил далеко не сразу,

она была длинная, постоянно никуда не помещалась. В ней бы-
ло 4 слога и 3 пары согласных букв, об которых тут же сломаешь
язык. Хотя и славянская, но не восточнославянская. Жена, когда
кому-то произносила свою фамилию, всегда делала это медлен-
но и по слогам, как когда учат детей писать. В ВУЗе и на работах
её называли используя усеченный вариант фамилии. Так, напри-
мер, шахматиста Василия Иванчука на западе называют просто
Чаки, а Яна Непомнящего — Непо — и это не оскорбительно.
Мои родители вообще никогда не называли её по фамилии,

только по имени. Да и почти все знакомые, вплоть до Пафосной
56Roof, 4 Walls: https://www.youtube.com/watch?v=amn_SOcePyE, https://

youtu.be/HFuN1GP1lkA?t=1744 – тут есть трек с названием “If There Are Individuals
You Can Tell From a Distance Don’t Like Garlic” – очень я балдею от таких названий,
https://www.youtube.com/watch?v=uXNY1quXzX4.
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Одесситки — она называла её по нику в ЖЖ. (Любопытно, что
Полужена могла произнести её фамилию без труда, не запина-
ясь. Об этом надо будет задуматься.)
Но ей и этого было мало. Она взяла двойную фамилию, по-

сле женитьбы на мне, присовокупив мою фамилию к своей, спе-
реди. Еле поместилась в паспорт. Впрочем, ей, как художнику,
это было очень в тему. Фамилия стала богемная и многокаскад-
ная57, с дворянским флёром. Такие фамилии голливудские сце-
наристы дают утонченным европейским злодеям и психопатам,
вроде Ганнибала Лектера и всех тех, кого играл Макс фон Сю-
дов. Риелторы делали круглые глаза, и не с первого раза могли
переписать её из её паспорта в договор.
То-ли дело моя первая жена. У нее фамилия была народно-

жлобская, как и у меня. И в целом, по прошествии лет, можно
сказать, что в разрезе (малой) психиатрии, моя первая жена бы-
ла самая нормальная, на фоне этого последующего ансамбля су-
масшедших со сложными фамилиями. Первая жена при разводе
ругалась со мной: “ты еще будешь вспоминать меня и жалеть о
разводе!” Ну я и вспоминаю, хотя и не жалею. И да, согласен,
она была не такая уж и сумасшедшая, по тем временам.
Я всё это рассказывал Шестой Одесситке, что теперь меня

опять тянет на женщин с более короткими фамилиями, пример-
но 3 слога, не больше (как у нее). Но ей это не понравилось почему-
то.

Мой меломанский товарищ-сожитель, к сожалению, перешел
на следующую стадию болезни — у него дома уже были залежи
винила, распиханы по разным местам квартиры, под диваном. Я
стебался над ним и рассказывал про Матса Густафсона, который
измеряет свою коллекцию винила в тоннах 58 (у него 2 1

2 тонны).
(Более приземленные меломаны измеряют коллекцию винила в
метрах. Кстати, как и книги. Удобно считать – достал из кармана
рулетку, и...)
Я много музыки слушал фоном, но я знал еще одного больно-

го, который слушал музыку фоном во сне. Я не верил ему, думал,
он прикалывается. Пока не увидел это сам, когда мы ехали в по-
езде. И не абы что, а какого-нибудь Дерека Бейли59 и Мортона
Фельдмана 60. Это как та стадия никотиновой зависимости, когда
просыпаются, чтобы перекурить.
Я стараюсь свою болезнь держать под контролем, пока могу.

Ограничиваю себя в ковырянии rutracker-а.
57Как усилитель низкой частоты.
58https://thevinylfactory.com/features/crate-diggers-interview-mats-gustafsson/
59https://www.youtube.com/watch?v=dMGFSu-ZJ0A — и ведь никогда не пой-
мешь, то-ли он еще весло настраивает, то-ли он уже играть начал.
60https://www.youtube.com/watch?v=46X7s2T93XY — никогда, никогда, не при
каких условиях не слушайте это в лесу в пять утра в одиночестве. Я как-то по-
пробовал, на свою голову. Катался на велике по лесу рано утром...
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Например, пока я жил на Черемушках в Одессе, я смог не слу-
шать музыку недели две, но было очень трудно. Я напевал себе
музло́ по памяти. Так Евгения Гинзбург (“Крутой маршрут”), по-
ка сидела в тюрьме, перечитывала в уме любимые стихи и длин-
ные отрывки прозы.
Мой сумасшедший товарищ-меломан шел дальше, он в уме пе-

реставлял разные куски любимых треков так, как ему больше
нравится, редактировал, укорачивал, и т.д. И в таком виде уже
себе под нос их напевал. Можно сказать, диджействовал в уме.
Я так не умею, и, кажется, завидую ему 61.
Это немного напоминало следующее:

Солженицын постоянно читал словарь Даля, делал
выписки в маленьких самодельных тетрадках либо
на листках, которые потом сшивал. Он писал кро-
хотными буквочками-икринками, сокращал слова,
иные заменял математическими или стенографиче-
скими значками. Тогда он изучал стенографию по
самоучителю. Читал он и книги по истории, фило-
софии, и «Войну и мир». Том из старого собрания
сочинений Толстого был его собственностью, он его
никому не давал. Когда я все же выпросил, то уви-
дел текст и поля, испещренные пометками. Некото-
рые показались мне кощунственными. Он помечал:
«неудачно», «неуклюже», «галлицизм», «излишние
слова». От укоров он отмахнулся.
— А ты не пугай меня авторитетами. Я так думаю.
И это я писал для себя. Язык Толстого устарел.
И напомнил, что я же говорил ему о языке как о жи-
вом существе, непрерывно развивающемся, изменя-
ющемся, говорил, что язык Пушкина был иным, чем
у Державина, и мы не можем, не в силах — как бы
ни хотели и ни старались — удерживать развитие,

61Мой бывший товарищ, слушавший музыку во сне, был музыкантом, и мог де-
лать то же самое, только в бумажной тетрадке, может быть даже и не напевая.
Так физики работая с суперструнной теорией, вместо того, чтобы представлять

в уме многомерное пространство, работают с аналогиями, абстракциями, чтобы
было проще.
С другой стороны, а кто же будет слушать это музло́, если он сам его не слу-

шает? Вспомним одесский анекдот, как ребенку Абраше купили скрипку. Соседи
возмущаются: у него же нет слуха! Родители: а причем тут слух? слушать будут
другие, Абраша будет играть!
Кстати, вот история однажды произошедшая со мной в Киеве, в одной жральне

на Крещатике. Я сидел и ел. Напротив сидела гражданка, посматривала на меня
задумчиво и что-то писала на листе бумаги. Я еще думал, что она там пишет? А
может рисует? Может, меня? Доел, встал, и проходя мимо нее кинул взгляд на
лист бумаги. Там был чистый нотный лист, местами заполненный нотами, шари-
ковой ручкой. (Кстати, там же и консерва недалеко (на ул.Городецкого)). Проту-
пил наверное. Надо было ей ляпнуть что-то, например, что всё это нужно лабать
в другой тональности.
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сохранять неизменным язык, созданный великими
классиками.

( Лев Копелев — Утоли моя печали )
Когда Меломан напевал себе под нос измененные версии из-

вестных нам обоих треков, я старался его не слушать, чтобы не
засорять голову апокрифами и фанфиками. Ибо музыкальная па-
мять у меня слишком хорошая и цепкая. И потом переслушива-
ешь оригинал и задумываешься – а вроде же тут раньше было
как-то по-другому? А потом вспоминаешь, что это, как в анекдо-
те, “Рабинович по телефону напел [Карузо]”.
Я начал задумываться, что я слишком много трачу времени

на музыку, когда узнал, что у меня в коллекции 143 дня музыки,
это почти 5 месяцев. Примерно 40 тысяч треков. И это только то,
что я переслушал внимательно, от начала до конца, за последние
годы. Т.е., 5 месяцев нужно чтобы проиграть всё это от начала до
конца, без перерывов. Круглосуточно, не выключаясь62.
Иными словами, это моя пропускная способность нового муз-

ла́ — примерно один месяц за один год, либо, 1
12 от всего моего

времени. В сутки я слушаю в среднем 2-4 часа нового музла́.
И было там еще много в очереди, всякого интересного, там лет

5 музла́. И ты сразу начинаешь понимать масштаб. Ты должен
потратить 5 лет своего времени на это. Быстрее не получится.
С книгами не так — ты можешь читать их урывками или быстро
или пропускать скучное. И у меня, насколько я знаю, далеко не
самые большие коллекции были.
Это напоминает антибиблиотеку по Умберто Эко63:

Что такое антибиблиотека? Это частная коллекция
непрочитанных книг. Эту концепцию впервые упо-
мянул Нассим Талеб в книге «Черный лебедь», где

62Один мой знакомый меломан из прошлой жизни выпивал каждый день, прак-
тически запойно, и в одном винном магазе ему, как одному из самых жирных
клиентов за всю их историю, дали какую-то дисконтную карточку или что-то
в этом роде. И всплыла информация, сколько бабла он у них оставил, за все
эти годы. И чувак этот был в тот день под таким сильным впечатлением, что
даже забыл выпить. По-моему, квартиру в Киеве купить нельзя было, но можно
было бы скромную квартиру в каком-нибудь провинциальном областном центре
Украины. Ну или хорошую новую машину. (Это если бы он не пил.) А потом
ничего, отогнал от себя эти мысли и продолжил выпивать дальше.
Кстати, я где-то слышал, что у анонимных алканавтов есть такое упражнение –
нужно попытаться сосчитать (хоть примерно), сколько бабла потратил на бухло
за свою жизнь.

А я мог потратить 5 месяцев своей жизни на что-то другое.
63Музыкой навеяло, это, надо думать, антибиблиотека дома у Умберто Эко:

https://www.youtube.com/watch?v=UoEuvgT1wBs, он где-то говорил, что жилпло-
щадь стоит дороже книг, а если учесть, что он жил прямо в центре Милана...
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он описывает уникальное отношение к книгам пи-
сателя Умберто Эко:
«Писатель Умберто Эко — один из тех немногих
ученых, которых можно назвать широко образован-
ными, проницательными и при этом нескучными.
У него огромная личная библиотека (в ней трид-
цать тысяч книг), и, по его словам, приходящие
к нему гости делятся на две категории — на тех,
кто восклицает: „Ух ты! Синьор профессоре дотто-
ре Эко, ну и книг здесь у вас! И много ли из них
вы прочитали?“*,— и на тех (исключительно ред-
ких), кто понимает, что личная библиотека — не до-
весок к имиджу, а рабочий инструмент. Прочитан-
ные книги куда менее важны, чем непрочитанные.
Библиотека должна содержать столько неведомого,
сколько позволяют вам в нее вместить ваши финан-
сы, ипотечные кредиты и нынешняя сложная ситу-
ация на рынке недвижимости. С годами ваши зна-
ния и ваша библиотека будут расти, и уплотняю-
щиеся ряды непрочитанных книг начнут смотреть
на вас угрожающе. В действительности, чем шире
ваш кругозор, тем больше у вас появляется полок
с непрочитанными книгами. Назовем это собрание
непрочитанных книг антибиблиотекой».
Для Умберто Эко частная библиотека— инструмент
исследования. Цель антибиблиотеки не в том, чтобы
собирать книги, которые вы прочитали, с гордостью
расставляя их на полке. Она предназначена для со-
здания очень личной коллекции ресурсов по темам,
которые вам интересны. Это не демонстрация того,
что вы знаете, а ода всему, что вы хотите изучить.
Необъятность неизвестного может вызывать ужас,
поэтому многим людям не нравится идея собирать
книги, которые они не читали. Но принятие неиз-
вестного — вот что движет открытиями. Шотланд-
ский ученый Джеймс КлеркМаксвелл однажды ска-
зал: «Тщательно осознанное незнание — это прелю-
дия к каждому настоящему прогрессу в науке». Ан-
тибиблиотека — это напоминание обо всем, чего мы
не знаем.
Улучшая наше понимание о неизвестном неизве-
данном, антибиблиотека может даже стать противо-
ядием от эффекта Даннинга-Крюгера, согласно ко-
торому люди в основном переоценивают объем сво-
их знаний. Будь то частная библиотека или публич-
ная, нахождение в окружении книг, которые мы еще
не читали— в случае с Умберто Эко, слишком много
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книг, чтобы прочитать за всю жизнь, — учит смире-
нию.

( src )
На rutracker сейчас всё что угодно. Интернет уже очень де-

шевый и быстрый. Винты дешевые. Легко насобирать с rutracker
коллекцию, чтобы там было 40 лет музыки, например. И пода-
рить кому-то на ДР. Всё пережать в MP3.
Час музла́ в MP3 с битрейтом 256 занимает ≈ 130MB. Сутки

музла́ – ≈ 3GB. Год музла́ – ≈ 1TB.
Винт на 16TB в наше время (2023-й год) стоит ≈ 375 USD. На

нем поместится ≈ 16 лет музла́. Три таких винта – ≈ 50 лет музла́.
Подарить имениннику столько музыки, сколько лет ему испол-

нилось, например, 40 лет. А на следующий год подарить ему 41
год музыки (причем, другой музыки, без той, что уже была), по-
том 42 года (тоже другой), и т.д.
Это как я слышал историю, как одной женщине, при разрыве,

молодой человек подарил песочные часы, с намёком. Дескать,
время идёт, биологические часики тикают 64.
Сколько вы проживете? Ну, например, 80 лет. Вы можете со-

брать в одном месте 80 лет музыки и оценить вес. Это внушает.

Когда у меня почти вся муз.коллекция была в виде CD-R-ов и
пиратских компактов, ими был завален большой советский шкаф
на съемной квартире. Там наверное было 500-1000 альбомов, вклю-
чая mp3-коллекции — не так уж и много, кстати.
Первой жене моей не нравилось моё хобби, как это обычно

бывает в семейной жизни.
И как-то раз, она поругалась со мной и начала сгребать все

эти компакты и вышвыривать их в окно, с балкона. А я был очень
злой, но не хотел с ней скандалить. Оделся и пошел на улицу.
Был поздний вечер. Мы жили на третьем этаже, и когда я вы-
ходил из дома, компакты падали мне на голову, раскрываясь в
воздухе. Некоторые падали на дерево под балконом, и там зави-
сали, в раскрытом виде.
Я думаю, не так уж и много она успела выкинуть — может,

несколько сотен компактов.
Я быстро пошел куда глаза глядят. И где-то через пол-часа

жена позвонила мне на моблу. Я не дал ей сказать слово и, пе-
ребив её, злобно сказал: “в одном из компактов были все наши
деньги” и тут же положил трубу.
Вернулся, на улице компактов уже не было. Дома, на столе,

все они были аккуратно сложены, даже с вкладышами и букле-
тиками, хотя и далеко не везде они были вложены правильно и
64Та женщина, к слову сказать, этот намёк пропустила мимо ушей и постарела
без всяких молодых людей рядом.
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под нужным углом. Вспомнив дерево под балконом, стало ясно,
что ей пришлось посреди ночи лезть и на него.
Жена под конец уборки начала догадываться, что я её надул.

Меня ждал новый скандал.
Эту историюмой товарищ-Меломан пересказывал своейжене,

с намёком, потому что страдал с ней от тех же проблем. И при-
ближался тот черный день, когда весь его винил полетит в окно,
и он знал об этом, но ничего не мог поделать.

У нас с этим Меломаном наверное были общие взгляды на
жизнь, поэтому мы вместе снимали квартиру.
Но было и много разного. Мы вообще были как пара Спанч

Боб и Сквидворд. Я постоянно что-то отмачивал и ржал, а он был
ворчливый и недовольный.
Со мной происходила всякая чушь вроде той, что вы прямо

сейчас читаете. А с ним ничего не происходило.
У него было несколько высших образований, у меня вообще ни

одного.
У него была одна, более-менее стационарная/фиксированная

жена, а я был многоженец.
Я с утра напивался пивом, а он надевал белую рубашку и гал-

стук и шел на унылую работу в какой-то пафосный офис в цен-
тре Киева. И напоминал он сразу героя Э.Нортона в “Бойцовском
клубе”, который тоже ходил при белой рубашке и галстуке, но ра-
но или поздно собирался достать автомат и расстрелять всех со-
трудников в офисе: https://www.youtube.com/watch?v=l9EzK-719aE
65.
По-моему, у Меломана даже были подчиненные.
И вот Меломан этот когда-то своему Сестроёбу дал почитать

мой ЖЖ. Сестроёб поржал, наверное, и добавил меня в свою
RSS-читалку.
Прошло 1-2 года. Мы с Меломаном начали жить вместе. И всё

ржачное, что происходило с нами в то время, я обстёбывал в сво-
емЖЖ. А Сестроёб к тому времени уже и забыл, откуда мойЖЖ
взялся у него в RSS-читалке. А никаких имен-фамилий я, конеч-
но же, не приводил.
Меломан, как он тогда выражался, читал мойЖЖ“чтобы быть

в курсе событий”, что происходят в нашей двухкомнатной комму-
налке66.
Какие-то истории к Сестроёбу попадали непосредственно от

Меломана. Какие-то – от жены Меломана и сестры Меломана.
А какие-то он вычитывал в моем ЖЖ.
И он начал замечать сходство. И его начало прошибать на па-

ранойю. В голове Сестроёба вообще началось что-то странное,
будто бы эхокамера. Это как когда фотоэкспонометр измеряет и
падающий и отраженный свет.
65У Э.Нортона голос дрожит, в дублированной версии этого не слышно.
66Сейчас еще есть такой модный хипстерский термин как коливинг.
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Сестроёб осторожно поинтересовался у Меломана, знаком ли
ему этот ЖЖ? Меломан сказал что конечно, это же тот самый
его сожитель... Ситуация разрешилась.
Я написал об этом в тот же ЖЖ. Дважды филолог отреагиро-

вала на это так: “как я вижу, вы пребываете в каком-то особом
континууме...”

Что-то похожее ждет и Пафосную Одесситку. Возможно, уже
в 2023-2024.
Рано или поздно эта писанина начнет расходиться по Одессе.
Рано или поздно знакомые П.О. начнут пересказывать П.О.

истории про нее саму же.
Я уверен, П.О. будет дико злой, возможно, она снова будет

искать меня через каких-то знакомых, а мне снова придется уез-
жать из Киева и прятаться от нее, может даже в той же Одессе:
9.
Это спящий пранк, или, даже, перфоманс.
Не то, чтобы мне очень сильно хочется её явления опять. Моя

нервная система сейчас в полном упадке. Но с другой стороны,
у меня заканчивается материал для этой писанины. А с её явле-
нием снова начнет непрерывно происходить всякая шизофрени-
ческая чушь, и будет новый материал.

Когда было подготовлено
несколько композиций, к
нам присоединился кореш
Сакса — вокалист Саша
Шизофреник, который
врубался в AC/DC и пел, как
Бон Скотт. Этот тип
постоянно находился в
имидже, поэтому с ним
постоянно творилась всякая
беда.

Сергей Паук Троицкий -
ОбрАДно в СССР - 2012

Наверное она снова вовлечет меня в орбиту своего легкомыс-
лия.
И может быть, чтобы отомстить мне, она снова начнет рен-

транслировать новости от моей предыдущей жены. (А больше и
некому.)

В общем, жаль! Жаль, что у Пафосной Одесситки не еврей-
ская фамилия. Иначе я бы учил её представляться так, как это
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делал Игорь Кваша в кино “Ребро Адама”: “Гольдберг. Вы не про-
тив?”67.
В т.ч., представляться перед моими знакомыми антисемита-

ми, родителями...

16. Перфомансы
В 2016, В ОДЕССЕ, один современный художник рассказывал,

как прибивал свои яйца к Красной Площади, другой писатель
из ЖЖ чуть не прирезал охранника, но он потом и сам умер...
1, 2, 3.
Наверное, он не только рассказывал, но и показывал (слайды?

презентацию?) Ведь там был и проектор.
Обсуждая это событие с Пафосной Одесситкой, я догадался

— “я понял, всё это было перфомансом!” А, надо сказать, она
много повторяла за мной, как маленький ребенок, кривлялась,
передразнивала.
Через пару лет я купил удочку и пытался с ней совладать. Но

не смог. Написал емыло Пафосной Одесситке. Я думал, раз они
живут на море, должны же соображать в рыбном промысле.
Она ответила емылом так: “рыбалка меня интересует лишь

только как перфоманс, а не предметно” 68.
В связи с чем, я пригласил её на такой перфоманс, как по-

ход по грибы, и выслал ей это видео: “Музыкальная студия Алек-
сандра Гудкова - ”Советы грибникам”. Вечерний Ургант” https:
//www.youtube.com/watch?v=f1QRcbkBQmQ
Хотя ей нужно было бы лучше это видео выслать, но я проту-

пил тогда: “Пушкин - Библиотека, например” https://www.youtube.
com/watch?v=E3w2SDOPzoI
С грибами, впрочем, тоже не срослось.

Но на самом деле мне правда нравилось, что здесь нельзя бы-
ло понять, был ли это перфоманс или нет. Даже если организа-
торы того не хотели, это могло выглядеть именно так.
Это очень тонкое балансирование между понятным и непонят-

ным меня очень смешит.
Сверимся с Википедией:

Хе́ппенинг (или хэ́ппенинг, англ. happening) — фор-
ма современного искусства, представляющая собой
действия, события или ситуации, происходящие при

67https://youtu.be/nNVwosCwjlY?t=3263. Был бы я моложе, я бы сразу спро-
сил: “а это не тот Г., который «вариации Г.»?”.
68Протупил, и забыл спросить, что еще её “интересует лишь только как перфо-
манс, а не предметно”? А может лучше и не знать?
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участии художника, но не контролируемые им пол-
ностью.
...
Основоположником хеппенинга как представления
с элементами случайности является Джон Кейдж,
который осуществил первый хеппенинг в 1952 го-
ду[1]. В соответствии с его представлениями о зна-
чении случая в художественном творчестве, хеппе-
нинги иногда называют «спонтанными бессюжет-
ными театральными событиями».
...
Идея хеппенинга связана с принципом зрительско-
го участия, часто подразумевает постановочные де-
монстрации в целях социально-политической про-
паганды, как многие из работ Йозефа Бойса, или с
целью шокировать общественную мораль.
...
Как писал Капроу в эссе «Хеппенинги на Нью-
Йоркской сцене», «зрители хеппенига никогда не
уверены в том, что именно перед ними только что
происходило, когда закончилось, и даже не могут
определить, идёт ли действо по плану»[8].

( Wikipedia: Хеппенинг )
Ну разве это не похоже? Один художник прибивал причинное

место гвоздем. Второй писатель воспользовался ножом-выкидухой,
но наверное постеснялся оголять свои гениталии при всех, пото-
му переключился на публику.
Ей богу, это редкий случай, когда я жалею, что меня там не

было.
У Станислава Лема (одно из интервью) очень хорошо о том,

что совриск это когда вообще не ясно, искусство это или нет:

Я хотел даже написать эссе «Границы роста куль-
туры» - у меня много материалов - и выдвинул
гипотезу, что подобно границам промышленного
роста существуют и границы культурного роста.
Это эволюционные процессы, где происходит от-
бор, отмирание и истощение конфигурационного
пространства, а затем появляется следующее про-
странство и парадигматика. Но когда мы имеем
дело с таким тотальным ускорением, то критерии
стираются. Для меня символом является томатный
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суп Кэмпбелла и Уорхола. Берется много банок то-
матного супа, и вот вам - произведение искусства.
Кантор когда-то занимался издевательством над
зонтиками, которые втаптывал в гипс, а потом все
это развешивалось на разных этажах Народного
музея. Берется клозетная раковина, и это уже
искусство.

Когда-то я был на выставке какого-то японца в
Западном Берлине, она называлась «Над водой»
(я был тогда еще настолько глуп, что ходил на
выставки современного искусства). Художник по-
ставил в зале несколько сот пластиковых ведер
с водой, и это все. Все, а как же, удивлялись и с
серьезным видом ходили среди ведер. Ну, если
можно откалывать такие «номера», то это является
наилучшим доказательством того, что искусство
«растворяется» и нет никакой разницы между ним
и неискусством. Например, вы бежите по улице,
подбегаете к какой-нибудь девице, стягиваете с
нее трусики и кричите: happening! Что, не так?
Так! Вы еще можете требовать, чтобы она вмазала
вам по губам, и это будет катарсис. Все возможно.
Для меня, во всяком случае, это перестает быть
забавным.

Когда я тоже был моложе, лет 15 назад, полторы жены тому
назад 69, я также еще ходил по подобным выставкам, в основном,
чтобы поржать. Поржать скорее над другими посетителями, а не
над самими объектами совриска.
Это реальная история произошла со мной в Донецке где-то в

середине нулевых. В одном музее стояла либо скульптура, либо
полиэтиленовая упаковка от нее, повторяющая очертания (воз-
можной) скульптуры. В человеческий рост, на пьедестале. Очень
жалею, что не сфоткал. Мы, компания молодых ржущих бездель-
ников крепко задумались — скульптура ли это или просто смятая
упаковка от нее? Спросили проходящую мимо уборщицу. Она от-
ветила: “честно я вам скажу, сама не знаю”.
Иных посетителей в музее не было (в них вообще редко ходят),

так что не с кем было посоветоваться.
Впрочем, может быть уборщица для того и была нанята. Как

часть перфоманса. Специально обученная. Запрограммирована
как чатбот, чтобы именно так и отвечать на этот вопрос посети-
телям. Т.е., это была ряженая уборщица? Кто знает.
69И снова Райт-Ковалёва: “Когда я был моложе — две жены тому назад, 250 ты-
сяч сигарет тому назад, три тысячи литров спиртного тому назад...” (К.Воннегут
— Колыбель для кошки).
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Я рассказал об этом одну другу, он сказал, что уборщице надо
было указать, что скульптура висит вверх ногами.
А в Киеве известное было удовольствие ходить в PinchukArtCentre,

спьяну, конечно же. Мне всегда казалось, что больше всего удо-
вольствия получают тамошние охранники, наблюдая за озада-
ченными посетителями. Конечно, у них самая удобная позиция
для наблюдения.

Нечто похожее было и у меня дома, когда я жил с предыдущей
женой-художником.
То она жаловалась, что у нас дома как у сисадмина на складе,

компьютерные железки разбросаны в неожиданных местах.
Позже она мне отомстила, и у нас дома было как в какой-то ху-

дожественной студии, где попало валялись бюсты и скульптуры
из пластилина, всё измазано масляными красками. Об ненавист-
ный мольберт я постоянно спотыкался.
В Киеве есть магазы для художников, кажется, называются

“Akvarel” или как-то так. Я до сих пор хожу мимо них с содрога-
нием.
Так вот, дома никогда нельзя было понять, что именно явля-

ется частью натюрморта, а что — нет, особенно в холодильнике,
что там легально съедобно, а что лучше не трогать, ибо приведет
к скандалу опять.
Бывало я фоткал содержимое холодильника и выкладывал в

свои соц.сети, просил помощи зала, чтобы подсказали, кто что
думает об этом? Натюрморт ли это? Или можно сожрать?
(Я ей мстил за это, резал сыр и колбасу в виде полиэдров70 или

даже изоэдров71. Пускай попробует наделать из этого всего бу-
тербродиков. Особенно мою тогдашнюю приходящую 72 тещу это
озадачивало, она поначалу думала, что где-то такое продают...)
Куда проще было жить с ворчливым Меломаном-веганом, я

всегда знал, что именно в холодильнике я могу сожрать без осо-
бых последствий и скандалов.
И поди разбери, что там — искусство, а что — не искусство. Я

бросил все попытки разобраться.
Особенно после того как для аквариума она сделала задник,

скопировав одну из картин Марка Ротко вроде этой73:
70https://en.wikipedia.org/wiki/List_of_uniform_polyhedra
71https://en.wikipedia.org/wiki/Isohedral_figure
72Это как приходящий бухгалтер, приходящий сисадмин... Кстати, в стомато-
логических кабинетах нередко бывает приходящий хирург, который рвет зубы,
потому что он нужен там не каждый день. Конечно же, теща мне дома тоже бы-
ла нужна не каждый день.
73https://en.wikipedia.org/wiki/White_Center_(Yellow,_Pink_and_

Lavender_on_Rose)
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(Фотка отсюда: https://www.gettyimages.com.au/photos/
white-center-yellow-pink-and-lavender-on-rose)

Как будто бы рыбки разбирали, где там Ротко, а где — нет. Как
будто бы им от этого легче жилось в аквариуме.
Это всё напоминало из фильма “Формула любви”:

— Карета сломалась, кузнец в бегах, так он в Васи-
льевской гостинице сидит, клопов кормит.
— Клопов? Великий человек, магистр — и клопов?
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— Так они, сударь, не разбирают, кто магистр, а кто
не магистр.

( https://www.youtube.com/watch?v=-TU6J_Anbn0 )
Я сказал ей что я такое и саммогу нарисовать (или начертить).

Её друзья-художники снисходительно насмехнулись надо мной,
как над примитивным колхозником. И ничего не сказали. (А что
со мной разговаривать? всё равно не пойму.)
В другой раз на стуле стояло другое стуло, ножками вверх. На

ножки были натянуты длинные женские перчатки (которые пря-
мо по локоть). Я думал, эту хрень она будет рисовать и обходил
скульптуру стараясь ничего не задеть, во избежание возможной
ругани. А жили мы тогда на первом этаже и верх перчаток был
виден в окно, с улицы. Будто чьи-то руки торчат вверх. Нет, ска-
зала она, это она просто свои перчатки сушила.
Потом жена исчерпала себя 74 и съехала, рыбки передохли и

давно намозоливший глаза задник с копией М.Ротко я выкинул с
глаз долой. А может надо было его продать? На аукционе? Хотя
бы на украинском olx.ua? Да я протупил?

17. Мой микровклад в одесский фольк-
лор

Я ТАК И НЕ ПРИВЫК, что в маршрутках надо давать деньги в
конце и говорить остановку. (В Киеве наоборот.)
Я передаю деньги. Водила (раздраженно) спрашивает— “где?!”

А я же не знаю всех остановок. Да и улицы не все заучил. Я
возьми и ляпни — “ну где-то здесь, на следующей”. И слышу как
какие-то тетки сзади ржут — “ты слышишь, как одесситы разго-
варивают? «где-то здесь, на следующей».”

18. Домино
ВЕЧЕР НА МОЛДОВАНКЕ. Может быть, Разумовская или Колон-

таевская или около того.
74По английски я бы написал что “my wife was decommissioned”. В англо-
русском словаре: “выведенная из эксплуатации; списанная [в резерв]”. Воз-
можные близкие аналоги: демонтирована, размонтирована (как USB-флешки в
Unix-ах), раскомутирована, дезинтегрирована. Все борщи наварены, все слова
сказаны, все разговоры переговорены по многу раз, а что еще осталось?

Так еще бывает со съемными квартирами. Вид из окна приелся, сантехника
и холодильник давно глючат, бойлер протекает, а ремонтировать всё это неохо-
та. В общем, проще просто сменить квартиру. Собственно, так и Жванецкий
говорил: “женщину легче поменять, чем понять”.
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Несколько мужиков рубятся в домино за белым пластиковым
штампованным столиком, как в дешевых кабаках-наливайках. Ря-
дом с одним из них лежат большие деревянные счеты, очень за-
мусоленные. Счеты причем не в изначальном состоянии (когда
все костяшки справа).
Я пожалел что бросил фоткать на чернобелую пленку, на ши-

рокоугольный объектив, тут это было бы очень в тему.
Хотя было темно.

19. Барахолка на староконке
ТАМ НЕРЕДКО МОЖНО УВИДЕТЬ ДАМУ с чугунками.
На асфальте они ровно разложены в виде матрицы, где-то 10 ·

10. Точно по центру раскладной стульчик, на нем сидит недоволь-
ная дама и, вращая головой, присматривает за своими владени-
ями.
Композиционно выглядит всё роскошно, но я так и не рискнул

её сфоткать. Потому что знал ту старую шутку: “воспитанный
джентельмен никогда не сделает замечание женщине, непра-
вильно несущейшпалу”. Вряд ли разумно было бы дразнить недо-
вольную женщину в окружении тяжелых предметов.
Но вы можете сходить и посмотреть.

То была зима. Холодно. По Колонтаевской, через барахолку,
идет молодой человек. В маленьких трусах, в женском полушуб-
ке. Губы и глаза накрашены. На прическеженские заколки какие-
то.
Жизненный опыт подсказывает, что он продул в карты и/или

проспорил.
Добрые барахольщики тут же предлагают ему купить одежды,

чтобы ему не было так холодно. Но молодой человек остался глух
к их предложениям и прошел дальше.

Где-то в том же районе есть “ОДЕССКИЙ ЗЕРКАЛЬНЫЙ ЗА-
ВОД” 75 (ул.Градоначальницкая-27).
Это место где я мечтал бы держать свою трудовую книжку.

(Но не работать там.)
Идеально еще иметь и пропуск туда. (Но так никогда и не по-

бывать там. Это как никогда не побывать на выступлении группы
с названием “Больше Леса”: 48.)
Чтобы стоишь посреди ночи пьяный, отливаешь под забором,

и тебя хватают менты. И начинают шмонать, и находят пропуск
на зеркальный завод...

75https://dumskaya.net/news/zazerkale-stekolnogo-zavoda-krupnoe-predpriyatie-027508/,
https://odessa-life.od.ua/article/odesskij-zerkalnyj-zavod-v-zerkale-istorii-foto
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20. Беглый Муж
Когда-то у меня была Полужена, и, бывало, она по инерции

назвала меня по имени кого-то из своих предыдущих мужей. А я
не мог ей отомстить, потому что её звали точно так же, как и мою
предыдущую жену (но не так, как первую). (Она по этому поводу
стебалась, дескать, твоим друзьям легко, не нужно заучивать но-
вое имя.) Т.е., я мог назвать её именем бывшей жены, да и делал
так, но никто этого кроме меня не замечал.
Она умела пользоваться FAR-ом76, и я поначалу всем хвастал-

ся этим. Потом задумался. У Полужены перед мною было еще
два мужа, оба — программеры 77 (но я-то круче их, само собой
разумеется), и кто-то из них научил её этому. А я никак не мог
понять, кто именно. Всё это меня выбешивало, потому что один
из её мужей был когда-то моим другом.
Так же, она читала Гради Буча про ООП (взятую у первого

мужа) как художественную литературу, особенно, рассматрива-
ла картинки, как эту:

(Из книги: Гради Буч — Объектно-ориентированный анализ и
проектирование с примерами приложений)

Это сразу напомнило из рецензии Миши Вербицкого на “Го-
лубое Сало” Сорокина:
76https://ru.wikipedia.org/wiki/FAR_Manager
77Я намеренно использую старорежимную терминологию.
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Прелесть рассказов соц-реалистических Сорокина
(как и романа Роман) была в том, что они, как диван-
кровать, служили сразу двум целям, причем в рав-
ной степени подходили обоим. Роман— это прекрас-
ный текст Гончарова, Толстого или Тургенева, и его
можно читать (и перечитывать) с удовольствием, со-
вершенно игнорируя концовку, концепт и полеми-
ку, ведущуюся Сорокиным с эпохой. С другой сторо-
ны, роман можно воспринимать как литературовед-
ческий и социологический дискурс о кризисе рус-
ского романа.

( https://srkn.ru/criticism/verbitcskij.shtml )
Много я мог бы рассказать о тех временах и о Полужене. На-

пример, о том, как она украла гантели78. Как она делала дома
уборку под выданныймноюCarnival in Coal 79. Или как после каж-
дого следующего разрыва с мужиками (и после меня тоже) она
начинала учить очередной иностранный язык – то была история
в духе Милорада Павича примерно 80, или как те истории, что
78Еще у нее был любимый браслетик, дешевая бижутерия, она рассказывала,
как она украла его с какой-то раскладки на улице. Как она выразилась, “его нель-
зя было не украсть”.
И только спустя годы я понял, почему браслетик был любимый – именно потому

что он был краденный. У Андрея Горохова где-то в книге можно найти (кажется,
об Aphex Twin): “Главное — это не ритм, а то обстоятельство, что этот ритм —
ворованный. Психология воровства приносит в эту музыку много человеческого
тепла.”
После нашего с ней разрыва я недосчитался у себя моей любимой футболки.

Может быть, она и её теперь носит. Это как военные трофеи.
79Например: https://www.youtube.com/watch?v=4ocUsid73OQ. Моя предыду-
щая жена как-то говорила кому-то, что это хорошо, что она у меня не первая
жена, потому что будь она более ранней, ей бы пришлось терпеть мои былые му-
зыкальные увлечения всяким металлом, а так максимальный удар пришелся по
моим женам до нее, а с этой я уже слушал музло́ поприличнее и поспокойнее.
(Ведь годы берут своё.) Впрочем, она наверняка не упустила возможность плю-
нуть ядом в мою бывшую Полужену, подозревая, что Полужена таки ходит в её
соц.сети из любопытства. Теперь вы понимаете, почему я не читаю их соц.сети,
однако, меня настигла Пафосная Одесситка, появившись из ниоткуда, и начав
ретранслировать мне новости от предыдущей жены, практически, насильно: 3.
80Так её бывших мужей можно было дифференцировать по языкам. За каждым
был закреплен свой язык. И за мной тоже.
Мне достался немецкий, видимо потому что перед разрывом с ней я показывал

ей немецкий артхаус. И ей не пришло ничего в голову лучше, как после ухода от
меня начать учить этот самый немецкий. Но однако я оказался прирожденным
преподом или учителем – немецкий она доучила до того состояния, чтобы позна-
комиться с каким-то фашистом и импульсивно уехать к нему жить в Дойчланд.
С тех пор у меня психологическая травма и от всего немецкого у меня дерга-

ется левый глаз. Конечно, никакой Раммштайн слушать я не могу. Редко можно
встретить у нас на улице немцев, но когда я встречу, у меня заготовлено для них
приветствие: “гутен таг, геноссе!” (Я взял эту шутку из фильма “Гудбай, Ленин!”
Это более мягко, чем “хенде хох”, “Гитлер капут”, и т.д.)
Жизнь легкомысленных и импульсивных женщин вообще часто зависит от

какой-то внешней неконтролируемой малозаметной ерунды. Жизнь Полужены
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рассказывают друг другу ангелы в фильме “Небо над Берлином”
81. Но всё то происходило не в Одессе.
Так или иначе, когда сайт Киевстара начал требовать моёФИО,

я от злости вбил туда ФИО бывшего первого мужа Полужены (но
не бывшего друга 82). С тех пор Киевстар меня приветствовал как
Дмитрия.
Я шел дальше. Всякий раз, когда требовали заполнять анке-

ты в магазинах, насчет дисконтный карточек, я вписывал туда
бывших мужей бывших жен. Но они закончились, я перешел на
бывших мужей потенциальных любовниц. Конечно, очередь до-
шла и до Беглого Мужа.
И я как-то забыл об этом. И как-то меня в одном одесском ма-

газе, вначале спросив мой телефон, называют по имени-фамилии
Беглого Мужа. Мне становится хреново, я в ступоре. Ноги подко-
сились. Это еще называется дезориентацией. Только через несколь-
ко секунд, до меня дошло, что это значит. Я вспомнил.
Потом я хотел прийти в этот же магазин с Пафосной Одессит-

кой. Чтобы меня там назвали именем-фамилией Беглого Мужа и
она это услышала. А я тихо посмотрел бы на её реакцию. Но так
и не сделал этого.
Вместо этого, я просто рассказал ей об этом. Она ответила

– “а я всё жду, когда ты перестанешь меня поражать! но я бы
догадалась, почерк знакомый”.
Я еще подумал – “так а зачем ждать-то? ничего не понял.”

Вообще, я знал о БегломМуже много, а если я слушал быП.О.,
так знал бы еще больше. Потому что онажаловалась ему на меня,
а мне—на него. Наверное и он про меня много знает, может быть
даже до сих пор.
Раньше мне казалось, что рано или поздно, мы с ним сядем ря-

дом, нажремся водки, обнимемся и начнем громко и с надрывом
рыдать. Потому что нам так много нужно друг другу сказать.
радикально изменилась просто потому что я когда-то увлекался именно немец-
ким арт-хаусом. От Пафосной Одесситки сбежал муж просто потому что за ≈ 450
километров от нее, в Киеве, какой-то неизвестный ей хрен с горы валял дурака в
ЖЖ: 3. (Причем, совесть у меня не болит вообще.) Женщины всё это интуитивно
понимают, потому у них на этот счет много суеверий. Суеверия как раз и воз-
никают тогда, когда человек не может контролировать что-то очень важное для
него (например, исход очень опасной хирургической операции).
То-ли дело моя первая жена, тихо-мирно свалила к своему сотруднику на рабо-

те. По-простому, по-народному. Даже, прямо так скажем, по-жлобски. Спланиро-
вано. Этот чувак сидел на скамье запасных несколько лет перед этим. И никакой
артхаус она не смотрела, ей вообще постоянно казалось, что я слишком важни-
чаю и умничаю и вообще, придурок какой-то.
Впрочем, всё могло быть куда хуже – я мог показывать Полужене англоязыч-

ный артхаус и тогда последствия были бы катастрофическими.
81https://youtu.be/UzfVAOTZYYI?t=710. Какое офигенное кино! Надо всё бро-
сить и пересмотреть!
82Потому чтоПолужена по паспорту носила его фамилию. У меня в то время был
серьезный рискжениться на ней официально и так фамилия моего бывшего друга
просочилась бы в мой [гражданский] паспорт. К счастью, этого не произошло.
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А также, я всегда хотел ему сказать в лицо: “Абраша, ваша
жена мне изменяет”, но случая так и не представилось.

А что до Киевстара, то в 2023, если уж “российские хацкеры”
и слили чьи-то анкетные данные, то это были анкетные данные
предыдущего гражданского мужа моей полужены, а не меня. Вот
как я защитился, однако.

Российские хакеры все же могли украсть персо-
нальные данные пользователей ”Киевстара”, за-
явил Reuters начальник управления кибербезопас-
ности СБУ Илья Витюк.
По оценке СБУ, хакеры могли также определить
местонахождение телефонов, перехватить SMS-
сообщения и, возможно, украсть аккаунты Telegram
пользователей Киевстара, которых насчитывается
около 24 млн.
Хотя представитель «Киевстара», как и раньше, на-
стаивает, что ”никаких фактов утечки персональ-
ных и абонентских данных не выявлено”.

( Из новостей откуда-то. )

21. Жизнь без гаджетов
ВКИЕВЕЯСНИМАЛКВАРТИРУ у феноменальногожлоба. Он раз-

говаривал на ядовитом суржике, как герои Леся Подеревянско-
го (“кохфе”, “ахфицер”, и т.д.) ХЗ, как это по-научному, может
быть, чередование согласных какое-нибудь. Причем, за 15 лет
жизни в Киеве я никогда с такими людьми не сталкивался и на-
ивно думал, что Подеревянский сильно утрирует и прикалывает-
ся. У Жлоба интернета не было, чем он даже будто бы гордился
(“нам оно не надо”). (Разговор об интернете возникал, когда раз-
бирались с пришедшими счетами, которые прогрессивное чело-
вечество уже давно оплачивает через инет.)
Кажется я даже ему немного завидовал, его просветленности.

Хотелось тоже пожить без интернета, как в свои беззаботные 90-
ые. Чтобы было как в анекдоте про Мухосранск 24.

И КОГДА Я СИЛЬНО УСТАВАЛ ОТ РАБОТЫ, я брал с собой только
примитивные наручные часы и дешевый mp3-плеер, садился в
автобус до Одессы, приезжал, на барахолке около улицы Колон-
таевской покупал какие-нибудь бумажные книги, которые давно
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хотел прочитать. Читал их на лавочках, в кабаках. Это как рань-
ше ходить в читальный зал. Включая книги по английской грам-
матике, которые никогда в жизни и не читал, а тут пришлось,
потому что Другая Одесситка стебалась над моим инглишем.
Как-то один из продавцов книг на Староконке 83 ткнул мне

прямо в грудь пальцем и коротко и грозно спросил: “тема?” Я:
“ну, например, дискретная математика”. Продавец выудил откуда-
то Мартина Гарднера на русском, в советском издании. И сказал
сколько стоит (какую-то мелочь). Спросил: “потянете?” Я пожал
плечам, достал деньги. Он, уже громче, и даже радостно, будто
бы приободряя: “вот это настоящий математик!”
Я бы и не писал об этом, если бы не одно обстоятельство.
Весть о настоящем математике по Староконке тут же раз-

летелась с какой-то нечеловеческой скоростью. Буквально через
пол-часа, какая-то тетка, уже в другом углу рынка, прямо мне
в лоб сунула два тома мат.энциклопедии Ю.В.Прохорова (1988,
каждый том страниц по ≈ 400). Впарили. Я купил, за карманную
мелочь. Я такие книги читаю как попало, со случайного места,
потом выкидываю, чтобы не тащить их с собой в Киев.
И тут же, кто-то рядом, начал мне рекламировать четыре тома

про мат.логику, кажется, Дж.Барвайса. Не мудрено, что продать
такие книги было довольно трудно. Уже в начале третьего тома
есть малогуманный пассаж:

Изучение рекурсии в высших типах по Клини (ре-
курсивные функции на функциях от функций, ска-
жем, а не рекурсивные функции на натуральных
числах) всегда было более или менее недоступно
всем, за исключением лишь узких специалистов...

Для непосвященных – это может вштырить на порядки мощ-
нее фильма К.Нолана – “Начало” (2010).
К тому же, сентенция смешно звучит: “вот это и вот это, ска-

жем, а не то, что вы тут вообще ожидали [или надеялись] найти
[хрен вам!]”.
К тому же, сильно деморализующая часть: “всегда было бо-

лее или менее недоступно всем [включая вас, кто сейчас читает
это]”. Это сразу напоминало, как говорил Василий Смыслов (7-й
чемпион мира по шахматам): “Я сделаю 40 хороших ходов, и если
вы сделаете то же самое, то партия закончится вничью”.
Никаких заигрываний с публикой, как в глянцевых женских

журналах, где с вами разговаривают, как с умственно неполно-
ценными. Сразу с места в карьер, беспощадно выворачивать моз-
ги несчастным.
Четыре тома Барвайса в рюкзак уже не поместились бы, так

что я по-тихому смылся оттуда. А так купил бы.
83https://www.youtube.com/watch?v=Ztnh4blApzE.

66

https://www.youtube.com/watch?v=Ztnh4blApzE


Прохоров был на хорошей мелованной бумаге, не смотря на
то, что книгам было уже лет ≈ 30. Зря я выкинул, потом жалел.
Всё это дико напоминает как когда зайдешь на какой-нибудь

сайт, посвященный N, а потом и google и facebook и все прочие
начинают показывать рекламу N84. Только в масштабе барахол-
ки. См.также: https://en.wikipedia.org/wiki/Recommender_system.

Раз в 1-3 часа приходил домой к Другой Одесситке, звонил в
дверь, и так в вечном цикле, до тех пор, пока она не появлялась
дома. Иногда оставлял бумажные рукописные записки.
Всё это имело флёр конца 90-х, когда я точно так же, еще пока

без мобилы, наезжал к своей первой жене в другой город 85.
Одессу знал плохо, так что искал ларёк с бумажной картой,

и нашел. Видимо, их давно не покупают — продавщица прямо
вылезла из окошка, чтобы посмотреть на меня.

Но digital detox должен быть постепенным. Без интернета и
компа было так же тяжело, как когда я бросал курить.

Однажды не выдержал, мне очень нужно было срочно что-то
нагуглить. И я пошел искать в ближайший моднявый магаз са-
мый дешевый android. Девица-клерк спросила мой телефон. (Ко-
нечно, чтобы потом туда слать спам.) Я сказал, что у меня его
нет. Девица вскинула на меня брови и уперлась в меня глазами
87.
84Юзая HTTP cookies.
85Вообще, от той Одессы почему-то сильно веяло моими 90-ми годами. Так
и казалось, что сейчас я вернусь в общагу посреди ночи, просочившись ми-
мо недовольной коменды 86, а мои сокамерники-энергетики уже спят. Утром
кто-нибудь из них будет меня пинать, наивно думая, что мне охота переться в
институт (и снова старорежимная терминология) на первую пару. И за стеной
кто-то будет опять громко слушать Гражданскую Оборону, с давно запиленной
кассеты. Только теперь я пробирался по ночам не в общагу, а в отель-бордель 7,
через черный ход, мимо персонала.

А моя первая жена не была пафосной и вообще, не любила моё чувство
юмора, обзывала меня пустословом. Но и с ней иногда происходила какая-то
хрень. В конце 90-х, я часто ездил в её город на раздолбанном Икарусе. Водилы
примелькались, их и было-то всего несколько. И как-то раз, она (еще не будучи
женой) сказала мне, что у её родителей собирается пьянка и я тоже должен
прийти. Ну я и пришел. Вошел в её квартиру, обвел взглядом местную публику.
Все синхронно повернулись ко мне, с любопытством разглядывая их грядущего
зятька. И я увидел – в числе гостей был один из этих водил автобуса. Оказыва-
ется, он был их знакомым. И я выдавил из себя: “а я вас видел”. Он ответил: “я
тебя тоже видел”. Ну вот и поговорили! Протупил, конечно. Надо было спросить,
“а сколько сейчас за проезд?”. И/или достать из кармана бабло...
87Эту идиому я повторяю за своей Полуженой. Как-то она известила меня что
отправляется в сортир по одному очень важному делу. И спросила, нет ли у меня
какой-нибудь бумажной книги, “чтобы было во что упереться глазами” (дешевых
гаджетов еще не было в то время). Я – “в смысле? чтобы с унитаза не упасть? это
как ребро жесткости?”
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Я сказал, что я его как раз и покупаю по той самой причине,
что у меня его нет. Думаю, девица потом про меня рассказывала
своим знакомым 88.

В другой раз, копаясь в книгах на барахолке, я нашел кни-
гу про ЦАП/АЦП на лампах, кажется, 1960-х годов. Такое чтиво
здорово расширяет сознание, надо сказать. В книге была вложе-
на перфокарта89. На ней был написан ручкой список телефонов
больниц (еще 6-значные) и календарь и еще какие-то надписи.
Стало любопытно, стал выяснять, за какой год календарь. Ока-
залось, за 1997-й. Подумал, что если кому-то в 1997-м году пона-
добилось изучать ЦАП-ы на лампах, дела плохи 90.
Перфокарта была непробитая. Когда попадались мне проби-

тые, я пытался их раскодировать91.
Может быть, надо было пристальнее изучить, что это за боль-

ницы. Тогда всё это напоминало бы такую историю:

Прежде чем ответить, расскажу историю, поведан-
ную мне Питером Бруком. Во время Первой миро-
вой войны Эдвард Гордон Крэг — великий театраль-
ный режиссер, Станиславский английского театра
— оказывается в Париже и не знает, чем занять-
ся. У него небольшая квартирка, немного денег, и в

88Эпатировать клерков в магазах я научился еще от отца.
В 1990-х была серия книг в одинаковом оформлении, там были черный и крас-

ный цвета, кажется и золотистый. В книжном магазе, отец не мог сказать прямо
в лоб, что он хочет купить книгу Франца Кафки, а вместо этого понес какую-то
пургу, что эта книга ему нужна, чтобы хорошо смотрелась на фоне обоев у него
дома. (Причем он не соврал. обои у нас в то время были красно-золотистые.)
Молодая продавщица, наверное тоже пафосный филолог с известным интел-

лектуальным снобизмом, начала возмущаться: “да это же Кафка! вы что, не по-
нимаете?!” Отец на это сказал, что ему как-то пофик, кто он. (Он делал вид, что
не знает фамилию Кафки, а просто показывал на книгу пальцем.)
В итоге книгу он так и не читал, потому что был слишком занят. Читал я.
Кафку я не любил, честно говоря. (Лично мне кажется, что у Станислава Лема

(“Рукопись найденная в...”) всё это получилось смешнее.) Но я однажды исполь-
зовал его творчество. Еще во времена ослика (eMule), в начале нулевых годов,
я нарыл аудиокнигу “Процесс” начитанную на немецком. Суровым/строгим/офи-
циозным голосом, как будто бы военные приказы какие-то зачитывает. И мы сПо-
луженой и нашим общим другом, в составе любовного треугольника, пьянствуя,
включали это, как фон. Конечно, никто из нас по-немецки не понимал.
Эта идея пришла мне в голову, кажется, когда я читал Х.Мураками (ну что

поделать, был я молодой и глупый). И у него там есть смешной эпизод, как ГГ
шмонают менты и держат его в тюряге. И спрашивают его, что он делал дома. И
ГГ ответил, что читал книгу. Менты спросили, какую. ГГ сказал что “Процесс”
Ф.Кафки.
89Я настолько олдовый, что знаю, что это такое.
90Если это читают аудиофилы, то для них пояснение – не выходной тракт на
лампах, а весь ЦАП на лампах. Такое делали еще когда не могли их делать на
транзисторах.
91ASCII, EBCDIC...
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Англию он, разумеется, вернуться не может. Чтобы
развлечься, он ходит к букинистам на берег Сены.
Как-то раз он купил там две вещи: первая — пере-
чень улиц Парижа времен Директории со списком
людей, живущих по тому или иному адресу, вторая
— относящийся к тому же периоду дневник обой-
щика, продавца мебели, который записывал в нем
свои визиты к клиентам. Крэг положил рядом пере-
чень и дневник и два года потратил на то, чтобы вос-
становить точные маршруты обойщика. На основе
этих данных, невольно предоставленных мастером,
он сумел воссоздать некоторые любовные истории
и даже случаи супружеских измен времен Дирек-
тории. Питер Брук, который хорошо знал Крэга и
представлял, насколько тщательной была его рабо-
та, говорил, что эти всплывшие истории были совер-
шенно очаровательны. Так, чтобы добраться от од-
ного клиента к другому, мастеру требовался час, а
если он затратил вдвое больше времени, то, вероят-
но, где-то останавливался: спрашивается — для че-
го?

( Жан-Клод Карьер, Умберто Эко - Не надейтесь избавиться от
книг! )
Но мне было лень.
Но перфокарту я потом вернул назад, на Староконку. Тихонь-

ко всунул её в другую книгу, у другого продавца.
(Так я однажды, не зная что мне делать с обручальным коль-

цом после развода, тихонько оставил его в супермаркете под бу-
тылкой шампанского. Перед этим как раз и сняв его с руки, в
последний раз.)
Может, нужно было дописать на ней что-то от себя, синими

чернилами, но я забыл.

22. Скрипка Страдивари
ИЗ-ЗА СКРИПКИ СТРАДИВАРИ, я прожил на Черемушках целый

месяц.
Я хотел валить в Киев уже в апреле-2021, но я вычитал в мест-

ных новостях, что в Одессе будет скрипач Джошуа Белл. Я думал,
может всё-таки съехать в Киев, а потом на пару дней метнуться
в Одессу на концерт. Но заломало метаться тудой-сюдой92, и я
остался на Черемушках еще на месяц. Вот на какие жертвы я
пошел ради концерта. (Ну и Прозак я ел примерно в то время:
60.)
92Как говорят в Одессе
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Сей скрипач знаменит еще и тем, что на скрипке Страдивари
лабал в метро, в целях эксперимента. Было интересно, узнают ли
его и сколько мелочи ему накидают за его перфоманс: 1. 2.
На многих одесских фотках видно, как Дж.Белл постоянно дер-

жит руку на ремне кофра, где скрипка: 1. Соображает – Одесса
же вокруг, а в кофре несколько миллионов баксов.
Лабал он неплохо, ненамного хуже какого-нибудь Д.Ойстраха,

на мой взгляд.
Конечно, были и люди, пришедшие поглазеть на скрипку. (Мо-

жет и быть и я тоже.) Из-за этого в голову лез пошлый анекдот:

Короче, ситуация обычная - композитор, денег нет,
заказов нет.
Вдруг предлагают музыку написать к порнофильму.
Выбирать не приходится, написал.
Однажды решил посмотреть, как это все в фильме
смотрится. Шляпу надвинул, черные очки надел,
пришел в порнокинотеатр. Сидит, смотрит.
На экране трах-перетрах, и так, и этак, и еще вот
этак. Мужику неудобно, крутится, на соседей смот-
рит. А рядом с ним пожилая пара, серьезная такая.
Тут на экране новый персонаж, здоровенный дог,
который сходу всех героинь перетрахал, а потом и
всех героев.
Ну, мужик уже не знает, куда деваться. Поворачи-
вается к соседям и говорит:
- Да я, в общем, сюда пришел только музыку послу-
шать.
А старушка ему:
- А мы только нашего Рексика посмотреть.

Так я из-за скрипки Страдивари прожил на Черемушках це-
лый месяц. (Никогда не знаешь, из-за чего и где и сколько ты
проживешь.)

23. Стоматология
НОЧЬЮ У МЕНЯ РАЗБОЛЕЛСЯ ЗУБ и я начал гуглить народные

средства.
Одно из народных средств было такое – пополоскать рот вод-

кой. Я попробовал, мне очень понравилось, я потом еще пару раз
попробовал, очень хорошо! Однако, сам зуб продолжал болеть.
Рано утром я принялся обзванивать все стоматологии рядом.
Вызвонил одну, как оказалось, очень бюджетную. Такую, что

не сразу было ясно, где там вход (визуально, вход не отличался
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от входа в подъезд обычной 9-этажки). Все девайсы были явно
предыдущего поколения.
В процессе сверления зуба, пропала электроэнергия. (Это бы-

ло до войны, еще в 2021.) Фары (что светят вам в рот) медленно и
драматично погасли, как в фильме ужасов. Бор-машины так же
медленно и драматично заглохли. И тут я услышал, как один из
стоматологов громко матерится, идет в соседнюю комнату и раз-
даётся звук, будто бы ударили ногой по пустой металлической
коробке. Свет появился, бор-машины завелись.
Девица-стоматолог почему-то чистила каналы зубов без нар-

коза. Знаете, что такое чистка каналов зубов? Берут тонкое и
острое сверло, закручивают его в канал (в корне зуба) и выдер-
гивают. Но нормальные стоматологи делают это под наркозом, а
эта девица обошлась без него.
Меня дернуло так, что я кое-как разлепил глаза и обнаружил

себя лежащим в кресле поперек оного. Моя голова почти каса-
лась пола, и ноги тоже касались его, на противоположной сто-
роне. Девица успокоила, сказала, что это наоборот хорошо, что
больно, значит канал прочистился нормально, значит она доста-
ла до нерва.
Это непередаваемые ощущения, когда вам в нерв втыкают острую

иголку.
Зато дешево, видимо, еще и потому что экономили на нарко-

зе. Когда сказали цену, я подумал, что ослышался, или где-то
опечатка. Очень удивился и расплатился мелкими карманными
деньгами. Вероятно и сама девица была практикантом или ин-
терном, или как там это у них называется.
Низкое качество услуг компенсировалось у них так— на входе

стоял мужик в белом халате. Возможно, он даже не был стомато-
логом. Он всем рассказывал анекдоты, шутил, как мог, вообще,
чувствовалось, что у него подвешен язык, возможно, он мог бы
работать тамадой. Приходящим пациенткам женского пола он
предлагал завести любовника, даже предлагал в этой роли себя,
и т.д. Такую нервную взвинченность можно иногда наблюдать у
пьяниц, они болтливые даже тогда, когда трезвые.

24. Первая встреча с Пафосной Одессит-
кой

В НАШУ ПЕРВУЮ ВСТРЕЧУ в реале, Пафосная Одесситка по па-
мяти начала перечислять всех женщин, что бывали у меня в ком-
ментах в ЖЖ. И расспрашивать, что я знаю о каждой, общался
ли, встречался ли, и т.д. В ряде случаев, П.О. знала об этих жен-
щинах куда больше меня, цитировала по памяти различные ис-
тории из их ЖЖ.
Дошла очередь и до женщины под ником Ж.
Через пару недель у меня было хорошее настроение, и я тупо

написал Ж., в лоб, и рассказал всё и спросил, не икалось ли ей
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на днях? Ведь её вспоминали.
Ж. оказалась остроумной и отметила, что для того ревнивые

женщины и нужны, чтобы инвентаризировать соперниц вокруг
(себяЖ. считала в числе инвентаризируемых), как раз на случай
проблем с основной женой и холостой жизни.
(Позже, инвентаризацию П.О. ревниво проводила о каждой

особе женского пола, писавшую мне комменты в фейсбуке.)

...уж конечно, самой
досадно было, что ты не
идешь, только не
рассчитала, что так к
идиоту писать нельзя,
потому что буквально
примет, как и вышло... – Ей
шута надо такого, как ты,
давно не видала, вот она
зачем тебя просит! И я
рада, рада, что она теперь
тебя на зубок подымет! Того
ты и стоишь. А она умеет, о,
как она умеет!...

Федор Михайлович
Достоевский – Идиот

Позже, еще через пару недель, Ж. спросила – “ну как там твоя
фанатка?” Я ответил, что она уже начала брать меня в оборот,
заставила идти на Нову Пошту, то-ли отправить что-то, то-ли по-
лучить (забыл). Ж. выдала – “ну так правильно она и делает. Это
для тебя она «фанатка», а ты для нее – «намутила я себе [в Киеве]
мужика»”.
Я проржал. Конечно, это было правдой.
Выслал это П.О. Она ответила, что только что чуть не сломала

мышь. Легко было догадаться, что её злит, как её обсуждают с
незнакомыми людьми, особенно с женщиной из числа инвента-
ризируемых.
Чтобы её и дальше злить, я писал ей емылом всякие истории

в духе “как прошел мой день” или “какая еще хрень со мной при-
ключилась опять”, и указывал в CC (carbon copy) несуществую-
щих людей, своих выдуманных подруг.
Это злилоП.О. еще сильнее и как-то она сказала об этом, недоб-

ро процедив сквозь зубы: “я не люблю отношения оптом”.
Еще её злило, когда я начинал письмо писать вроде как ей,

а под конец выяснялось, что это не для нее, а для другой моей
знакомой. А П.О. я отправил только копипасту. Как она злилась!
Злилась так, что тут же начинала жаловаться на меня каким-то
своим друзяшкам (как она их называла), а потом, тут же, мне же,
пересказывать их реакцию на свои жалобы на меня.
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Наверное, в нашу первую встречу П.О. еще пока нервничала
и разговаривала как-то с трудом, резко останавливаясь на се-
редине фразы и применяя слишком длинные паузы хезитации:
“ааааа”, “ээээ”, “мммммм”, “нуууу”.
Я пытался каждый раз заканчивать начатую ею фразу, всякий

раз по-новому.
Например:

- Я не знала, что ты ээээээ....
- Будущий лауреат Филдсовской премии?
- Нет! Что ты ээээ...
- Ну хотя бы премии Тьюринга?
- Нет! Ээээ...
- Последняя надежда отечественного абсурдизма?
- Нет! Ааааа... ыыыы.... хватит перебивать меня!
Её это бесило.
Я сказал что это похоже на то, как в гугле набираешь запрос,

он выдает сразу подсказки. Набираешь чью-то фамилию, нажи-
маешь пробел и читаешь.
Это еще называется: https://en.wikipedia.org/wiki/Prompt_

engineering. В наше время еще можно вспомнить про ChatGPT.

Национальность Пафосной Одесситки иногда вылазила очень
стереотипно-карикатурно, даже гротескно.
В нашу с ней первую встречу в Киеве она потащила меня в

какой-то гуманитарный ВУЗ на “конференцию”. Сама же она там
и вещала, но я не понял нифига из того, я же не гуманитарий.
Под занавес вышла преподша и сказала, что есть халявные

билеты на выставку скульптур каких-то, прямо сегодня вечером,
не хочет ли кто? П.О., не думая, резко ломанулась в атаку, выца-
рапала 2 билета и только потом начала разбираться, что это за
выставка, где, когда, и т.д. Подтащила меня к себе и спросила:
“ты знаешь, где это?” (Киев она знала плохо).
Знаю, конечно. Выставка была известная, в одном из бывших

корпусов военного завода Арсенал, напротив К.П.Лавры. Я уже
давно не хожу по таким местам, так что забыл её название. Но
жил я на верхнем Печерске еще в конце 90-х, когда выставками
и хипстерами тут еще и не пахло. Поэтому в моем сердце это
помещение навсегда останется военным заводом.
Мы обошли выставку, и когда выходя на улицу, проходили ми-

мо кассы, она резко остановилась (будто бы что-то забыла), вер-
нулась к кассе, показала кассирше билеты и спросила, сколько
бы они стоили, если бы мы их покупали? Кассирша ответила (уже
не помню сколько это было).
П.О. задумчиво помахала рукой в воздухе, потом махнула в

духе “ладно, сойдет”. Я говорю, ты, надеюсь, не хочешь перепро-
дать их кому-нибудь тут же, у входа? Или, как это еще говорят,
деньги сэкономленные это деньги заработанные93?
93Генри Форд? Более точно: https://examples.yourdictionary.com/articles/
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А потом я показал ей где я жил и работал в конце 90-х, здание
бывшего ипподрома, это там близко, за углом. Начал ей расска-
зывать, как было мне 19 лет, я курил пачку сигарет в день, пи-
тался дешевой колбасой и майонезом, запивал кофем и пивом, и
сидел за компом почти круглосуточно.
И приходил я ранним утром к вечному огню рядом, после но-

чи работы. И садился там с пивом и сигаретой. И втыкал в поезда
метро, идущие рано утром по мосту, через Днепр, на левый бе-
рег. И мечтал о том, как я буду покорять этот город (вернее, мне
казалось что я уже его покорил).
И жизнь моя была простая и понятная, как те самые мелкие

сисадминские задачи в FreeBSD, которыми я там занимался, и
как язык программирования Perl, на котором тогда кодил. И мир
вокруг тоже был простой и понятный, и по любым жизненным
вопросам у меня было однозначное и безапелляционное мнение.
И ни в чем я не сомневался. И был я самый крутой и самый ум-
ный на всем свете и не знал никого умнее себя. И слушал я неза-
тейливый рок и металл и был хаератым и всерьез думал, что это
очень продвинуто и прогрессивно. И мечтал я лишь о том, чтобы
купить нормальную гитару с примочкой и лабать на ней треш-
металл. И читал я примитивную фантастику вроде Уильяма Гиб-
сона и тащился от нее. И читал анекдоты в фидо и было мне от
них смешно. И был я молодой и стройный и худой и хаератый. И
баб безумных у меня еще пока не было.
И много я бы теперь отдал, чтобы откатить свою психику на-

зад, на 15-20 лет назад, в то состояние, чтобы было как в анекдо-
те “эх, бросить бы всё и махнуть в Мухосранск!” 94 Чтобы снова
быть/ощущать себя самым умным на свете. И что когда тошно
мне на душе и прошибает на ностальгию, я сажусь в метро, при-
езжаю на станцию Арсенальная, иду мимо ДК завода к Академии
АграрныхНаук (которая там потом была после ипподрома) и при-
падаю сердцем к стенам, примерно в том же месте, где подвал,
где мы тогда работали и жили.
Мою высокопарную ностальгично-сентиментальную телегу она

прервала спустив меня на землю. Тут же спросила, а сколько мне
там платили? А почему я не попросил больше? А какой в то вре-
мя был курс бакса? А что я там делал? А это сложно? А зачем это
нужно? А кто еще там работал? А что потом с ними было, когда
ты ушел?
Я говорю, ты не могла бы хоть пару месяцев потерпеть для

приличия, прежде чем начать вот это вот всё, в первый же день
в живую? Она тут же включила дуру, сделала круглые глаза и
сказала, что не понимает, о чем я.
Я махнул на нее рукой, но не в очередной раз (как много раз

потом), а в один из первых разов, еще пока не отточив это дви-
жение рукой (и мыслью).
who-said-a-penny-saved-is-a-penny-earned.html
94https://web.archive.org/web/20160331154145/https://www.anekdot.ru/

id/-30319048/
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Наверное тогда я и начал вынашивать планы о взращивании
из нее стереотипной одесской еврейки с манерами Фаины Ранев-
ской. Воссоздать из нее римейк. Материал был благодатный.

Моя мечта: монастырский
сад, библиотека, старое
вино из погреба, длинная
трубка и какой-нибудь
семидесятилетний «из
прежних», который
приходил бы по вечерам
слушать, что я написала, и
сказать, как меня любит. Я
хотела, чтобы меня любил
старик, многих любивший.
Не хочу быть старше, зорче.
Не хочу, чтобы на меня
смотрели вверх. Этого
старика я жду с 14 лет…

Марина Цветаева

Я хотел чтобы лет через 30-40 я приезжал к ней в Одессу, при-
ходил бы к ней домой, она бы кормила меня еврейским вареньем
и рассказывала местные истории в стиле Жванецкого. (Это вме-
сто того, чтобы читать Х.Л.Борхеса на ночь: 1295.) А для этого
нужно было пропитать её Жванецким и прочими одесскими пи-
сателями.
Мне же надо планировать свою старость уже сейчас. Задумы-

ваться не только о пенсии и накоплении бабла.
А еще мне хотелось, чтобы она жила в коммунальной квар-

тире. В стиле сериала 1990-х “Джентельмен-Шоу”. Я еще перед
этим прочитал абсолютно улётную книгу о них: Илья Утехин —
Очерки коммунального быта. А также: Анастасия Вепрева, Ро-
ман Осминкин — Коммуналка на Петроградке.
Чтобы надо было тихо пробираться к ней по ночам, чтобы со-

седи недовольно ворчали, чтобы можно было дразнить какую-
нибудь параноидальную старуху подменяя её еду в холодильни-
ке. Чтобы где-то на подоконнике стояла трехлитровая банка с
чайным грибом. Чтобы время от времени из темноты кто-то гром-
ко чихал, но нельзя было бы рассмотреть, кто это. (Моя преды-
дущая жена, будучи подростком, жила в коммуналке, но я этого
не застал. Это у меня как бы незавершенный гештальт теперь.)

В другой раз, когда мы шлялись на верхнем Печерске, она по-
тащила меня в первую попавшуюся пиццерию. Она оказалась на
улице Московской96, напротив проходной завода Арсенал.
95Всегда было интересно, что за сны ей снятся после таких рассказов? Страшно
даже представить.
96В 2022, скорее всего, уже переименовали.
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И мы сидим за столиком и окна, она что-то мне трёт и я с ужа-
сом понимаю, боже, да ведь именно же в этом помещении и был
магаз, куда мы тогда заходили постоянно за этим самым майо-
незом, сигаретами и пивом. И магаз этот назывался в то время
“Крым”. И может прямо сейчас, на этом месте мы и сидим, где
были полки с пивом и майонезом.
Тогда я подходил к полкам, брал всё это и уходил. И теперь

тут другие декорации. И теперь прямо тут сидит Пафосная Одес-
ситка и что-то мне с умным видом (пафосно) трёт.
Вот что это напомнило — когда в соц.сетях, в пабликах кто-

то находит ч/б-фотку со времен фашистской оккупации и в фото-
шопе накладывает на нее современную цветную фотку, того же
места. Типа, “было-стало”. Конечно же, такая идиома как “фа-
шистская оккупация” гораздо сильнее у меня ассоциировалась с
П.О. а не с моими беззаботными 90-ми.
Если бымне кто-нибудь сказал об этом, лет 15 назад, как имен-

но я вернусь в это место, с кем, и почему... Даже не знаю, поверил
бы я?
Может быть, нужно было бы прямо там заказать пиццу с боль-

шом кол-вом майонеза? И еще пива? И сбегать за сигаретами и
снова начать курить?

25. Локдаун
В ОБЩЕПИТЕ, КУДА Я ЧАСТО ХОДИЛ, кассирши все одни и те

же. И прочий персонал. И я, наверняка, уже давно намозолил
им глаза.
А в новостях писали про очередной локдаун в начале 2021. Я

спрашиваю у кассирши— “а вы будете закрываться на локдаун?”
Кассирша резко вскинула лицо к потолку и принялась громко хо-
хотать. Потом отдышалась, и спокойным голосом коротко ответи-
ла — “не знаю”.
Ну и что это значило?
Впрочем, меня часто принимают за иностранца, а с кассир-

шей я никогда не разговаривал. Может быть, она не ожидала от
меня услышать русскую речь с местным южным акцентом 97. А
ржать-то чего? Она никогда не видела иностранцев болтающих
по-русски?

Кстати, в этом же общепите меня выгнали из мужского сорти-
ра. Открываю дверь туда, там на унитазе стоят две юные пигали-
цы и курят. Повернули головы на меня, и одна из них протянула
97Пафосную Одесситку также сильно раздражало моё слишком частое исполь-
зование фрикативного Г, т.е., колхозное гэканье. (Чтобы её позлить, я часто гово-
рил: “по-богатому”, “по-богемному”.) У меня вообще плохая дикция и неразвитый
речевой аппарат (из-за редкого использования), т.к., мне лень разговаривать с
людьми вслух. Еще и по этой причине меня часто принимают за иностранца.
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ко мне руку, и прямо у меня перед носом захлопнула дверь. Мне
оставалось только идти в женский сортир рядом, им в отместку.
А что делать?

26. Супермаркет на Тираспольской пло-
щади

В ЭТОЙ ОДЕССЕ Я НЕ МОГ ПРИВЫКНУТЬ К ТОМУ, что где-то меж-
ду 23:00 и 0:00 в супермаркетах какой-то maintenance и они при-
нимают только наличность, а не креды. Из-за чего скапливается
очередь в это время.
И вот стою я в этой очереди. Некий суетливый мудила, ка-

жется он подвыпил, носится туда-сюда. Ему под 30, бородатый
по-хипстерски. В руках банка пива или чего-то такого, какой-то
пакет вроде чипсов. Он громко и демонстративно вздыхает (так,
чтобы все слышали), кладет всё это на какой-то мешок и быстро
выходит на улицу. Охранник это видит. Тоже громко вздыхает,
подходит к мешку, берет банку и пакет, и идет дальше, видимо,
возвращать всё это на полки/стеллажи.
Открывается дверь, мудила стремительно возвращается, быст-

ро подходит к мешку, там ничего нет. Громко возмущается. Охран-
ник ему говорит— “яже видел что вы вышли из магазина”. Муди-
ла (нагловато, начинает быковать) — “а вы что, следили за мной?
вы что, моя мама?” Охранник (более тихим/жалобным/тонким го-
лосом) — “я охранник...”
Дальше вся очередь заржала и остаток диалога я не расслы-

шал.

27. Флипизм
ЯЖИЛВОДЕССЕ, ПОТОМУЧТОВКИЕВЕКТО-ТО СДАЛ СВОЮКВАР-

ТИРУ “одной дивчине”.
Собственно, настал у меня в жизни момент менять съемную

квартиру, и я думал, что Киев этот мне так уже насторчертел
за много лет, и район этот тоже, и всё остальное. И я сходил
поглядеть на одну квартиру и риелторша сказала, что хозяйка
квартиры где-то за границей. И что есть еще желающие и риел-
торша передаст инфу хозяйке и та решит, кого из квартирантов
выбрать.
И я потом думал – вот если будет облом с этой квартирой, я

всё брошу и свалю в Одессу. И в те несколько дней моя судьба
решалась неизвестной женщиной, которая сдавала квартиру в
Киеве, причем, без всякой задней мысли.
Я думал, если хозяйка выберет меня, я буду жить в Киеве, а

если будет облом, я съеду в Од и проживу там немного месяцев.
(Мне всегда нравилось это место в синодальном переводе Биб-
лии: “После сего пришел Он в Капернаум, Сам и Матерь Его, и
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братья его, и ученики Его; и там пробыли немного дней.” ( От
Иоанна, 2:12 ) 98)
И риелторша потом отморозилась, и я написал ей в Viber, и она

ответила, “что хозяйка выбрала одну дивчину”. Вероятно, “див-
чина” тоже повлияла на мою судьбу, как это ни странно, не зная
ничего обо мне. И я понял, что это был знак свыше, и стал соби-
рать своё барахло для миграции в Одессу.
Нужно время от времени давать богу шанс. Шанс проявить се-

бя. (Раньше я называл это “тестирование бога”, в смысле, это вы
его тестируете, а не он вас (как это принято у христиан – “бог/-
дьявол испытывает вас”, но нет, надоже иногда меняться ролями
с богом).) Время от времени добавлять в свою жизнь случайных
событий.
Это целая философия: https://en.wikipedia.org/wiki/Flipism.

(Кстати, всякие гадания и карты Таро — это тоже флипизм.)

Когда-то давно я знал одного чувака по имени К., довольно-
го способного. Я уже не помню, как именно мы познакомились,
кажется это было в начале 1990-х, и это было связано со школь-
ными олимпиадами.
К. был вполне сумасшедший, мог прямо на пьянке достать тет-

радку и ручку, и заставить всех решать задачи из Сканави, а я их
спьяну умудрялся даже решать, точнее, не совсем решать, но я
обычно сразу мог выдать план решения. Любопытно, что наши
тогдашние жены не поверили нам, чем мы занимались вчера. К.
предоставил им тетрадку в качестве доказательства.
Потом у меня был холостой период жизни, К. пришел ко мне

домой с бухлом и мы уселись дико пьянствовать. У меня были
разбросаны по квартире штук 5 кубиков Рубика, от 2-рядного до
5-рядного. Более-менее уверенно, не заглядывая в шпаргалки, я
мог собрать только одну сторону любого вплоть до 5-рядного 99

да я никогда и не ставил себе целью их собирать. Мне это было
неинтересно, потому что всё сводилось к заучиванию типовых
коротких последовательностей вроде “переставить кубики тут и
тут”. Сами кубики мне нужны были для другого.
К. спьяну принялся их собирать, не заглядывая в Википедию

и подсказки, но застопорился на 5-рядном, вручил его мне, и по-
просил вслепую сделать штук 20-30 случайных ходов, что я и сде-
лал. К. сказал: “ну знаешь, это как в машинном обучении, на-
до время от времени добавлять всякого случайного”. Ну конечно
же, я знал. Я сказал, что это как в преферансе дать сдвинуть ко-
лоду тому, кто сидит по правую руку.
Но мой любимый алгоритм был этот, и в классической книге

Рассела-Норвига есть очень неплохая иллюстрация:
98А в King James Version на более современном английском: “There they stayed
for a few days.”
99Так было в законах Мерфи: “Все можно наладить, если вертеть в руках доста-
точно долго.”
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Одним из решений является алгоритм, получивший
название ”имитации отжига”. В металлургии ”от-
жигом” называют процесс ”отпуска” металла или
стекла путем нагревания этих материалов до высо-
кой темперауры с последующим постепенным охла-
ждением, что позволяет перевести обрабатываемый
материал в низкоэнергетическое кристаллическое
состояние. Чтобы пояснить суть имитации отжига,
вместо восхождения к вершине обратимся к ”гра-
диентному спуску” (т.е. к минимизации затрат) и
представим себе, что задача состоит в том, чтобы
на очень неровной поверхности загнать маленький
шарик в самую глубокую лунку. Если позволить ша-
рику просто катиться под уклон, он быстро остано-
вится в ближайшем углублении - локальном мини-
муме. Но если теперь встряхнуть нашу поверхность,
шарик может выскочить из локальноrо минимума и,
возможно, закатится в более глубокое углубление,
откуда вытряхнуть ero будет сложнее. Идея состо-
ит в том, чтобы встряхивать поверхность достаточ-
но сильно, чтобы шарик мог выскочить из локаль-
ных минимумов, но не настолько сильно, чтобы он
вылетел и из глобальноrо минимума. Поэтому в ал-
горитме имитации отжига предполагается, что вна-
чале происходит достаточно интенсивное встряхи-
вание (аналогичное нагреву до высокой темпераrу-
ры), а затем интенсивность встряхиваний постепен-
но уменьшается (что можно сравнить с понижением
темпераrуры).

( Рассел С., Норвиг П. — Искусственный интеллект; современ-
ный подход. )
Утром, с бодуна, я обнаружил на столе штук 5 кубиков Рубика,

все собранные, стоящие по ранжиру, как матрешки в магазе. У
меня когда-то был когда-то мимолетный знакомый, который хва-
стался, что его подруга приходит иногда к нему и убирает, и по-
том готовит жрать, а потом уходит. Я ему сильно завидовал: 14. А
у меня был только друг, который у меня дома выпивал всё бухло
и собирал все кубики Рубика 100.
(Лирическое отступление: я как-то в метро видел живьем де-

вицу, которая довольношустро собирала кубик, правда, 3-рядный,
но очень быстро и одним пальцем. Рядом стоящие мужики пяли-
лись на нее не стесняясь, включая меня. Конечно, это на порядок
мощнее, чем сделать татуировку поперек физиономии – кого те-
100В другой раз он нашел у меня на столе шаговый искатель и всю пьянку им
щелкал. Кто-то из его родителей работал на декадно-шаговой АТС...
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перь этим удивишь?)

В смысле на душе саднит, в
мой образ жизни просится
сдвиг.

2H Company — Сорокин-Trip

Так и с жизнью.
Жизнь моя стремится к упорядоченности и стабильности, и,

потому, к скуке. Начинаешь жить по одному и тому же распо-
рядку дня, который устаканивается рано или поздно. Начинаешь
ходить по одним и тем же траекторям/улицам, и потому видеть
одних и тех же людей: 61. И так каждый божий день.
Нужно иногда добавлять в нее случайных событий для вре-

менной дестабилизации. Добавлять хаоса.
Потому что, если делать только то, что нужно делать, хрен что

получится хорошего и интересного. Нужны и случайные иссле-
дования, выделять время на них. На безумные проекты. В мате-
матике это называется random walk, который, дай-то бог, может
быть куда-нибудь и заведет. (С другой стороны, одни только ис-
следования без собственно работы – это тоже плохо.)
Вернер фон Браун101 говорил: “Basic research is what I’m doing

when I don’t know what I am doing”.
Мне в своё время помогала необычная/редкая музыка (15) и

литература вроде абсурдизма 102, но эффект стал затухать.
Так я делал и с ICQ: 45.
И конечно же, моя спамилка в ЖЖ работала как попало, и,

большей частью, случайно: 3. И ряд случайных событий привел
к тому, что Пафосная Одесситка залипла на моем ЖЖ.

Для того мне нужна была Пафосная Одесситка. Для добавле-
ния хаоса в мою жизнь. Мне бывало без нее скучно жить. (Да и
сейчас, а иначе я бы не писал всего этого.)
Хотя, в мою жизнь её следовало вводить в гомеопатических

дозах, осторожно, чтобы мою биографию совсем не расколбаси-
ло, как это уже с ней бывало в прошлом, и не раз.
Она была источником случайного в моей жизни. Со всей этой

нездоровой ахинеей, с ней происходящей. Таких женщин еще на-
зывают вздорными и шебутными, взбаламошными.
Они очень нужны, когда ты работаешь месяцами, и выходишь

на улицу только в магаз рядом с домом, за едой и бухлом и сига-
ретами.
Кстати, так и derive/дрейф в психогеографии:

101Фашистский и американский ракетчик.
102Можно еще пытаться долго всматриваться в тест-текст Роршаха.
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Дрейф (фр. Dérive) — психогеографический револю-
ционный подход к ничем не опосредованному иссле-
дованию городских ландшафтов, руководящей си-
лой которого являются эстетические побуждения и
влечения отдельно взятого субъекта.
...
Дебор определяет дрейф как «способ эксперимен-
тальной модели поведения, связанного, в свою оче-
редь, с условиями городского общества: техни-
ка быстрого перемещения сквозь разнообразные
среды».[2] Это незапланированное путешествие по
ландшафту, как правило, урбанистическому, участ-
ники которого прекращают все свои повседневные
отношения, бросают занятия, требующие активной
трудовой деятельности, и, вместо всего вышеупо-
мянутого, позволяют себе лицезреть каждоднев-
но окружающие их окрестности, получая при этом
грандиозное наслаждение от совершенно случай-
ных встреч с незнакомцами.
...
Целевая направленность дрейфа — изучение мест-
ности и городского рельефа, а также абсолютная
эмоциональная дезориентация в пространстве и
времени, непосредственно приводящая к потенци-
альному конструированию ситуаций.[4]

( Wikipedia: Дрейф (концепция) )
Нужно уметь заблудиться где угодно, сесть не в тот трамвай,

встать не на той остановке, особенно если трамвай внезапно сло-
мался, и т.д.

Я ВЕРНУЛСЯ НАЗАД В КИЕВ потому что билеты на концерты по-
сле Джошуа Белла 22 остались слишком дорогие. Потому что я
протормозил и дешевые разобрали, как это обычно бывает. А на
дорогие я пожлобился на них.
Я так и думал тогда – если они будут дешевые, я поживу еще

немного в Одессе, похожу на концерты, потом вернусь в Киев. Но
оказалось слишком дорого и я собрался назад в Киев. Из-за до-
рогих билетов на концерты “Odessa Classics”, а также из-за моей
скупости, закончилась моя одесская жизнь: 74.
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28. Телефон-автомат у отеля-борделя
В ≈ 2010 в Киеве на улицах уже висели телефонные автоматы

на которые можно было позвонить. Номер был приклеен на нем
же. Когда я бывал в центре Киева, я заходил в Трубу (коридор
под Крещатиком) где были автоматы, звонил на какой-нибудь,
смотрел, подойдет ли кто.
Бывало, подходили уборщицы, которые в этот момент находи-

лись рядом и терли пол шваброй. Я показывал это разным своим
знакомым, как телефон звонит, уборщица останавливается, оза-
даченно смотрит на телефон, потом осторожно снимает трубку,
будто бы ожидая, что она может ударить током. А мы стоим ря-
дом за колонной и ржем. Потом я говорю в телефон: “здравствуй-
те, а мы видим что вы плохо помыли полы!”
Потом я давал объявления в газету о сдаче квартир в самом

центре Киева, прямо на Крещатике и указывал телефон этого ав-
томата. Я не знаю, что было дальше, но я всё равно это делал.
Впрочем, я давал и объявления об итальянской прачечной и

указывал телефонминистерства культуры. Но самое смешное тут
было то, что на сайте минкульта найти их телефон было трудно.
Может быть, они как раз по этой причине, они его не афиширо-
вали. А может, тут работала пресловутая бритва Хэнлона103...
Такой телефон автомат висел и у отеля-борделя Зирка 7 вОдес-

се, рядом с которым часто стояли уборщицы и курили. Да и Пол-
новатая Блонде́ тоже иногда курила рядом с этим телефоном-
автоматом.
Я звонил туда по ночам, когда мне бывало скучно, сидя в Ки-

еве, в 4 утра, например.
Жванецкий иногда говорил, как это важно, чтобы было кому

позвонить в 4 утра, самое критическое время ночью: “Всегда я
заканчиваю концерт словами: «Чтоб вам было кому позвонить в
четыре утра!»” 104.
Но никто трубку так и не поднял. То-ли он слишком тихо зво-

нил, то-ли слишком коротко. И персонал Зирки спокойно дрых.
А если бы Блонде́ курила бы в 4 утра на улице и подняла тру-

бу, наверное, я бы узнал её голос. И сказал бы: “здравствуйте, а
какой у вас сейчас самый дешевый номер в наличии?”

Я рассказывал всё это Другой Одесситке, она посмеялась и
забыла.
Прошло время. 2.О. шла по ул.Кузнечной, как раз мимо отеля-

борделя, увидела курящую блонде́, не выдержала и расхохота-
лась ей в лицо. Блонде́ была озадачена.
Потом 2.О. сказала мне, что теперь знает, как выглядит жен-

щина из моих эротических снов 7...
103Wikipedia
104https://www.kommersant.ru/doc/3459947
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29. Онотоле Вассерман
ВОТ ИСТОРИЯ О ТОМ, как Пафосная Одесситка поругалась с

Онотоле Вассерманом, и какие это имело последствия.

НАВЕРНОЕ НЕ СТОИЛО ПРЕДЛАГАТЬ ПАФОСНОЙ ОДЕССИТКЕ БИТ-
КОИНЫ ЗА СЕКС, или секс за биткоины, уже точно не знаю, как
лучше написать.
Мне должны были заплатить за одну работу. И мы шли по

Преображенской улице, я показал на Центральную гостишку 6
и сказал, что когда мне заплатят, я приеду сюда, и лягу на диван
и буду целый день смотреть в потолок.
П.О. сразу начала допытываться, сколько мне должны запла-

тить. Вообще, когда речь заходила о деньгах, её уши превраща-
лись в локаторы, а она будто бы даже переставала дышать. Очень
боялась пропустить что-то.
А я был женат уже достаточное количество раз, чтобы знать,

что женщин посвящать в свои финансовые дела нельзя никогда
и ни при каких условиях. Как она только меня не провоцирова-
ла! Обзывала нищебродом регулярно, чтобы я проболтался. Но
я знал – лучше пусть я буду для нее нищебродом, чем она с меня
будет драть бабло.
И тут мне заплатили наконец. И я написал П.О. емыло, что

на днях поеду в Одессу. Она допытывается – “так значит тебе
заплатили? сколько?” Я морожусь. Она срывается в истерику –
“ну значит не надо было мне всё это рассказывать!” и бросила
трубку. (Оказывается, это я был виноват.)105.
Я поддался и всё-таки признался. Даже показал счета, какие-

то банковские документы (свифтовки, может быть). Она отреа-
гировала — “ооооох” и на короткое время замолчала.
Потом она принялась рассказывать мне, что у нее долги, что

ей очень надо что-то там купить. И параллельно с этим присыла-
ла мне фотки в стиле ню и даже порнорассказы какие-то (но не
свои). Я не читал.
Потом спросила, можно ли она у меня в Киеве поживет неде-

лю? Я говорю, можно конечно. Сходил на кухню, сделал пару фо-
ток, выслал ей: “только тебе придется всё это убирать, ты же не
сможешь жить в этом сраче?” Вселяться у нее ко мне после этого
желание пропало.
Я погуглил “одесса проститутки” – как помню, медиана была

в районе 50 USD 106. А так как П.О. в то время угорала по крип-
105П.О. всё подряд обо мне разбалтывала своей лучшей подруге, а потом пере-
сказывала мне её реакцию на мои истории. Писать П.О. емылы или рассказывать
ей что-то, это было всё равно что рассказывать им обоим. У Жванецкого было
хорошее на эту тему: “ — Слушай, Зина, я расскажу это только тебе – и тайна. —
А Юле Мойзес я могу рассказать? — Нет. — Тогда я не буду слушать.”
106Точнее, мода в мат.статистике. Из Википедии: “одно или несколько значений
во множестве наблюдений, которое встречается наиболее часто (мода = типич-
ность)”. Т.е., большинство проституток Одессы брали 50 USD.
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те́107 и пыталась внедриться в какую-то криптовалютную конто-
ру, я сказал, что могу и биткоинами платить (у меня они иногда
появляются).
А как бы вы поступили на моем месте? Если женщина посто-

янно говорит, что ей нужны деньги. И параллельно с этим она
пытается соблазнять вас своими телеса́ми? И намекает на плот-
ские утехи? И при этом её муж – уже беглый.
А добровольно жить половой жизнью с вами она не хочет. Уби-

рать у вас на кухне тоже не хочет. Варить вам борщ – тем более
не хочет: 14. (Хоть бы пельменей наварила, так нет же.)
К тому же, я думал, евреям язык денег более понятен.
Кстати, в уме она считала молниеносно – но только когда речь

шла о деньгах. Но за пределами этих операций её математиче-
ские способности были скудными 108. Может быть, в её генах бы-
ли какие-нибудь евреи-менялы или ростовщики, кто знает.
Я был просто вынужден предлагать ей деньги за секс. Факти-

чески, это она меня заставила.
Так что после моего предложения она начала злиться, писа-

ла мне: “ты прекрасен, как тысяча рассветов”. Я поправил её:
“как кишиневское утро”. Она – “что?!” Я говорю, что так говорил
Жванецкий:

Окуджава... Он был очень прохладный человек. Вот,
например, вы к нему подбегаете радостный такой,
провинциальный, веселый, как кишиневское утро,
и говорите: ”Булат! Здравствуй!” Он мог положить
руку на плечо и не ответить. Я не понимал, поче-
му. Это он давал понять: не надо быть таким про-
винциальным, не надо суетиться, не надо мчаться,
подожди, имей чувство собственного достоинства. Я
пытался, но мне чувство собственного достоинства
глубоко чуждо. Злость - может быть, а о высокоме-
рии я могу только мечтать. Сколько раз я пытался:
кто-то что-то спросит - не отвечаю, кто-то поздоро-
вается - не отвечаю... получил пару раз по мозгам и
понял: это не мое.

Так или иначе, напоследок она гневно бросила мне емылом
“посиди в карантине до конца лета”. (И это было года за полтора
до COVID-а.)
Ну и ладно, посижу. Я надеялся отдохнуть от нее, хотя бы

несколько месяцев.

107Как нынче говорят.
108Это как в известном математическом анекдоте: не нужно предлагать алкашу
разделить 500 на 3, ему нужно предложить разлить x бутылок водки на y людей,
и он подсчитает мгновенно.
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Вообще, насчет секса я ей говорил, что совсем не жалею, что
она мне так и не дала. Потому что иначе она бы вцепилась бы в
меня уже намертво, драла бы с меня всё, что можно. И был бы я
(очень) бедный (в нескольких смыслах одновременно).
К тому же, я был толстый, а она тощая. Был риск, что у нее

внутри что-нибудь сломается, какая-нибудь кость. Или лопнет
селезенка. (Сама она о своей худобе говорила так: “я не худая,
я изящная”.)
К тому же, если моё чувство юмора она сравнивала с картина-

ми Пиросмани 10, то кто знает, какие еще неожиданные ассоци-
ации могли бы прийти ей в голову после совокупления со мной.
Лучше не открывать этот ящик Пандоры, банку с червями, и т.д.
Некоторые вещи лучше не знать. Особенно о себе.

Прошло несколько месяцев. Иду по улице в центре Одессы.
Поздний вечер. “Настроение так себе — на волне своих грустных
тем” (Кровосток).
Об этом зрячие люди мало знают, но знают близорукие. Бли-

зорукие не узнают людей по лицам, потому что зрение плохое. И
не по одежде. А по жестам и походке — это такой же уникальный
для всякого человека набор, как и лицо, голос, лексикон, отпе-
чатки пальцев, и т.д. Кстати, из-за этого также легче заметить
знакомого человека боковым зрением.
И вот я иду по улице и вижу в кабаке рядом до боли знакомый

жест рукой. Боже, это сидела она! С каким-то чуваком! Навер-
ное, меня кольнуло в сердце от ревности 109.
Думаю, наверняка же сейчас сидит и ноет ему на своего Бег-

лого Мужа. А может и на меня. Может даже жалуется на то, что
недавно ей предлагали биткоины за секс. Или что её недавно ку-
сали за задницу: 36.
А почему бы и нет? Ведь были же времена, когда мне она жа-

ловалась на мужа, а мужу — на меня. А теперь может быть и так,
что еще кому-то — на нас обоих.
Каково это, если в кабаке вам жалуются на какого-то мужика

[с биткоинами], и прямо сейчас он проходит мимо по улице, пово-
рачивается, пристально смотрит вам в лоб, а потом идет дальше?
Это было бы похоже на фильмы Жан-Люка Годара, где какие-

то люди, не к месту, неожиданно входят в кадр, что-то говорят
глядя в упор в камеру, и тут же из кадра выходят. И потом поди
разберись, что это значило110.
В голове сразу пронеслось несколько идей.

109Центр Одессы маленький и компактный, так что там вполне возможно наты-
каться на знакомых и незнакомых людей, вроде Бейзермана того же: 39.
110Подобный приём у Роя Андерссона. В 19:30 женщина выходит из машины,
заходит в кабак, говорит фразу, выходит и обратно садится в машину: https:
//youtu.be/kSh8pjvpTwA?t=1140. Впрочем, Андерссон мог и постебаться над Го-
даром, и/или еще кем-то. Такое есть еще в попсовом фильме “Не грози южному
центру” – почтальон внезапно появляется в кадре и говорит “месседж!”
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Я мог бы быстро зайти в кабак и устроить якобы сцену ревно-
сти, вроде: “Лена, а это вообще кто такой?! а ну свали отсюда!”
(И громко стукнуть кулаком по столу.)
Или (стремительно) войти и сказать тому очкарику — посмот-

ри на меня, я тот самый чувак, что вашу королевну кусал зажопу.
Или я мог бы подойти к окну и, прижавшись к нему своей фи-

зиономией, начать сползать по нему, имитируя приступ удуше-
ния. Это увидел бы её собеседник, сказал бы ей, она бы повер-
нулась к окну и увидела меня. Наверняка, завизжала бы очень
громко.
Но нет, думаю, опять она будет грузить меня своим бывшим

мужем, нафик оно надо.
Тем более, этот самый “до боли знакомый жест рукой” и озна-

чал, что она сейчас на кого-то жалуется. Она в такие моменты го-
ворила что-то вроде “ну ты представляешь, что он мне сказал?!”
Поэтому я задержался не больше чем на секунду, посмотрел

в лоб этому чуваку, чтобы запомнить его лицо и спешно пошел
себе дальше.

На следующий день моё настроение стабилизировалось.
В Андроиде у меня емыло настроено, но обычно всегда левое,

вроде “Билл Гейтс”. От имени Билла Гейтса я написал ей емыло
– “а я знаю, что ты сказала вчера вечером небритому очкарику в
кепке”. Она сразу сообразила, что это я ей пишу. Потому что ей
больше никто не пишет емылов. Но она не знала, откуда я всё это
знаю. О том, что я был в Одессе, она не могла знать физически.
Она ответила на моё емыло – “он был бритый”. Я – “ну я всё

равно ревную, ты же меня изводишь!” Она – “ну ОК, я повешу
занавески на окна”. (Это была прямая цитата из другого моего
емыла, но об этом в другой раз.)

Сталин два месяца не
принимал Ворошилова.
Пусть походит, не зная, что
его ожидает, пусть
пораскинет мозгами.

Анатолий Рыбаков – Прах и
пепел.

Несколько месяцев я от нее отдыхал. Повис саспенс на пару
месяцев. Ну и хорошо, думаю, пусть помучается мыслями о том,
что вообще происходит. Её же оружием долбану её, надо же хоть
когда-то послать ей ответку.

Тут надо еще сделать отступление, что когда-то её Беглый
Мужработал на каком-то одесском телеканале. Где однажды дол-
жен был в прямом эфире выступать Онотоле Вассерман. Мужу
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должен был позвонить Онотоле и договориться об эфире. И Му-
жу надо было куда-то по-срочному смыться, он вручил П.О. в ру-
ки мобилу и наказал, что если позвонит Онотоле, надо ему ска-
зать, чтобы он не опаздывал на эфир, потому что он это может,
и вообще, “с ним надо быть построже”.
А она не могла упустить такой возможности с кем-то поскан-

далить (как говорилЖванецкий – “женщину скандал освежает”),
и когда позвонил Онотоле, она оторвалась на него, как смогла.
Через несколько лет она рассказала мне об этом, я поржал и

забыл111.
А вообще, на месте П.О., можно было бы сказать Онотоле: “а

вы правда Онотоле? а докажите?” И спросить: “В малайском язы-
ке, как вы, вероятно, знаете, слово «оранг» означает «человек».
А что значит слово «орангоранг»?”

Прошло еще несколько лет.
Я рылся в компе в поисках книги, чего бы почитать. Нарыл

книги Онотоле. И там он писал, что всё это просто сборник его
заметок, которые он готовил для выступлений своих. И что не все
эти заметки пошли в дело. И упоминал о таком срыве, на каком-
то одесском телеканале:

Немало текстов не пошло в эфир. Например, первые
опыты, где ещё не устоялся формат, даже не пред-
назначены для показа. Тем не менее даже в них я
вложил мысли, по сей день представляющиеся мне
верными. Иной раз прямо во время подготовки ком-
ментария к одной новости появлялась другая, важ-
нее. Часть таких задержанных монологов пошла в
эфир позже, но если, как говорят в СМИ, ушёл ин-
формационный повод, то посвящённый ему матери-
ал показывать незачем. Были и технические сбои.
Так, один из монологов, записанных мною на сту-
дии одесского телеканала АТВ в сентябре 2011-го
(я задержался в Одессе ради участия в 9-м чемпи-
онате мира по спортивной версии «Что? Где? Ко-
гда?»; увы, игра у нашей команды, как говорится, не
покатила), из-за организационной накладки попал
в Москву с опозданием, и в эфир пустили монолог,
подготовленный для следующего дня, а этот так и
остался не показанным.

111Вообще, я завидую ей, у нее был телефон Онотоле.
Был бы он у меня, и был бы О. в непосредственной близости, я бы позвонил ему,

чтобы посмотреть, в какой карман он полезет. Так можно было бы гадать. Гадать
на Онотоле. См.также про флипизм: 27.
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( А.Вассерман — Хронические комментарии к российской ис-
тории )
И я понял – да твою же мать, П.О. уже начала мне напоминать

о себе через книги Онотоле. Ну как вам это нравится 112? А я дол-
го и старательно сопротивлялся – в те времена я уже почти пере-
стал юзать соц.сети, чтобы там она не попадалась мне на глаза.
Все её аккаунты у меня были надежно забанены, для минимиза-
ции возможных коллизий. (Она, впрочем, регулярно ходила в мой
ФБ с какого-то своего левого аккаунта. Потом я и вовсе перестал
юзать соц.сети, еще и для того, чтобы снизить информационную
нагрузку на её психику.)
Так или иначе, я не выдержал и первым написал ей емыло,

скопипастив этот кусок из книги Онотоле. Пишу ей – “это же
ты наверное постаралась, да?” П.О. сразу начала возмущаться,
что лучше бы я ей цветы подарил вместо того, чтобы присылать
какие-то цитаты из Онотоле. Я – “а что, бритый очкарик в кепке
тебе их уже не дарит?”
Довольно быстро она опять начала со мной скандалить и хлоп-

нула дверью.

30. Литературный музей
ГЛУБОКОЙНОЧЬЮПАФОСНАЯОДЕССИТКА рандомно таскала ме-

ня по центру Одессы. И, как это часто бывало, жаловалась на
своего уже Беглого Мужа.
Я утешал её как мог. Есть очень распространенная стратегия

— рассказать человеку про еще бо́льшего неудачника, нежели
он сам, чтобы ему стало легче.
Я начал: “но знаешь, бывают женщины даже еще хуже тебя...”
Она резко остановилась и сказала что-то вроде: “сегодня но-

чью красной нитью проходит то обстоятельство, что я самая злая
мегера в твоей жизни 113 , а теперь оказывается, что это не так”
114 .
112Могло быть и хуже. О Полужене мне до сих пор напоминают спаммеры и хац-
керы. Дело в том, что один из моих паролей состоял из её имени (конечно, я на-
бирал его по-русски, но когда клавиатура в режиме латиницы) и года рождения.
Хацкеры сперли откуда-то все пароли плюс связанные с ними емылы и начали
шантажировать людей, дескать, “а мы знаем ваш пароль, давайте бабло [через
биткоины], а то будет еще хуже!” – а то они не знают, что итак делают мне ху-
же?! Ваш пароль они высылают вам прямо в сабже емыла, для прошибления вас
на паранойю. И я иногда в своем спаме вижу имя Полужены и её год рождения,
до сих пор.
113В общем и целом, ей это вполне удалось. До знакомства с ней я думал, что ме-
ня бабьей дуростью уже трудно удивить. Но П.О. постепенно поднимала планку,
еще и еще, далеко не сразу демонстрируя все свои способности. Так делал Сергей
Бубка: “По мнению специалистов, Бубка так и не раскрыл полностью всех своих
возможностей. Он признавался, что не хотел остаться в истории героем одного
прыжка, как американец Боб Бимон, и активно участвовал в спортивных соревно-
ваниях на протяжении многих лет.” (Wikipedia). Возможно, Пафосная Одесситка
не хотела быть со мной героиней одной единственной дурости.
114Я не дословно запомнил, но про красную нить там было.
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Мы шли поздно ночью по Ланжероновской улице, и когда она
это, остановившись, сказала, мы очутились как раз рядом с ли-
тературным музеем.
В голову полезли разные мысли.
Сразу всплыла в голове цитата из ФридрихаНицше: “женщина

— вторая ошибка Бога” 115
Это цитата обычно гальванизировала в моей памяти анекдот:

- Ты такой мудак, что даже на конкурсе мудаков, ты занял бы
второе место!
- Почему?
- Да потому что ты мудак!
(Мудак в значении неудачник.)
На самом деле, этот анекдот намного смешнее, чем всем ка-

жется. Такого самореферентного116/рекурсивного юмора много
в книгах Дугласа Хофштадтера117 и Рэймонда Смаллиана.
Скорее всего, анекдот пришелся бы по нраву Мартину Гард-

неру и даже Льюису Кэрроллу (в их книгах тоже много такого
юмора).
Из живых остался только Д.Хофштадтер, можно было бы на-

писать ему этот анекдот, для его коллекции, но мне лень, да и
наверняка ему много сумасшедших писало за всю его жизнь.
Такие мысли приходили ко мне посреди ночи, посреди Одес-

сы, рядом с литературным музеем (видимо, его аура тоже влия-
ла) и Пафосной Одесситкой. В физиономию светила яркая пол-
ная луна.
А в самом литературном музее я никогда не был.

(Дописано в октябре 2022.)
Д.Хофштадтеру я потом таки написал емыло. Пока я описывал

это на инглише, сразу выяснилось, что слово мудак не подходит,
а если и подходит, то в значении неудачник. Но когда я писал
ему, я перенервничал (оробев перед знаменитым ученым), и вме-
сто loser написал looser.
Д.Хофштадтер позже ответил на емыло, что да, шутка ему при-

шлась по нраву. Но я так и не понял, в каком виде она ему годит-
ся, в виде loser или looser — и всё это стало еще более запутанно.
Конечно, его книги переполнены скрытой игрой слов, и, быть

может, здесь вскрылись еще какие-то неведомыемне пласты неожи-
данных смыслов, недоступные для меня, с моим жалким ингли-
шем.

115Более точный, но менее известный вариант перевода: “Женщина была вторым
промахом Бога [...] — это знает всякий жрец”, “Das Weib war der zweite Fehlgriff
Gottes [...] — das weiß jeder Priester.”
116Self-reference
117Это тот, который “Гёдель, Эшер, Бах”
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Потом, в Одессе я нашел Одесскую улицу (Слободка? За Дю-
ковским садом). От нее ответвляется Одесский переулок 118. Это
тоже очень смешно, если так вдуматься, но Хофштадтеру писать
об этом уже не буду, наверное...
Таких улиц в других городах я пока не находил.

Высокие! Высокие
отношения!

К/ф “Покровские ворота”

https://www.youtube.com/watch?v=8M89_eNRZ0Y
Она жаловалась мужу на меня, потом у нее хватало ума пере-

сказывать мне его реакцию на её жалобы мне на него. Мужу она
жаловалась, что я черствый и бесчувственный, и не жалею её,
когда она жалуется мне на него.
По индукции, можно представить, что могло быть и наоборот,

она жаловалась ему на меня и потом ему же пересказывала мои
реакции на её жалобы на него.
Иногда мне казалось, что чтобы разобраться в этом всем, надо

бы уже начать изучать математическую топологию, или хотя бы
повспоминать теорию графов.
Сильно мне помогали как раз книгиД.Хофштадтера и Р.Смаллиана,

у них много таких запутанных историй с неожиданными ссылка-
ми вглубь других историй или в самих себя.
Куда более всем известен Льюис Кэрролл со своей Алисой —

это как Д.Хофштадтер или Р.Смаллиан, только для детей. Кстати,
все они серьезно занимались математической логикой и филосо-
фией.

31. Одесская магнолия
ПАФОСНОЙ ОДЕССИТКЕ НЕ НРАВИЛОСЬ, что я толстый. (Может

быть мне не стоило показывать ей, как я умею ставить на своё
пузо чашку с чаем.)
Я ей говорил, что пусть выведет глистов, и тогда она будет та-

кая же119. (Ну, кстати, судя по последним фоткам в её соц.сетях,
глисты стали отступать.)
И еще как-то она усомнилась в том, что я интеллигент.
Примерно так и сказала: “не тянешь ты на интеллигента [а тя-

нешь на простого пролетария (или жлоба)]”. Я: “а что, разве не
бывает толстых интеллигентов? вот, например, я”. Она: “ну по-
нимаешь, они жеманны в своей полноте [а ты — нет]”. (На слове
жеманны она мечтательно закатила глаза.)
118https://www.openstreetmap.org/#map=17/46.48338/30.68969
119Не моя шутка, я слышал это от одного упитанного олдового рокера 1970-х.
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И как-то я разозлился и сказал ей, что она тоже уже не первой
свежести, вообще говоря. Она тут же парировала: “а я как магно-
лия, с каждым годом всё грациознее”. Разговор с этоймагнолией
в очередной раз заходил в тупик, и я в очередной раз махнул на
нее рукой.

32. Четвертая Одесситка
УЧЕРТВЕРТОЙОДЕССИТКИ наблюдался стокгольмский синдром

по отношению кОдессе. (Одесса держала её в заложниках.) И вот
почему.
Обыкновенно, в полицейских сериалах, говорят, что стокгольм-

ский синдром это когда заложник начинает любить своего похи-
тителя.
Но можно обобщить. Природа нас тоже держит в заложниках,

поэтому нам приходится любитьшелест листьев, шум прибоя, ди-
кую природу, пение птиц и всякую такую лабуду вокруг. Возмож-
но, когда-то были нервные неандертальцы, которым это мешало,
но они не выдержали конкурентной борьбы с теми, кто от этого
напротив балдел. Природа как бы сказала им: “или любите меня,
или выметайтесь из генофонда”.
Конечно, по индукции, люди со временем начнут любить и

большие индустриальные города, загрязненные заводы, и т.д.
Такой эффект был и у 4.О., она была еврейка, и когда все они

уезжали из Одессы во вские США и Израили, в её семье что-то
застопорилось.Может быть мать не пустила их всех, или еще кто-
то, не помню. Так Одесса начала держать 4.О. в заложниках и на-
верное потому у 4.О. к Одессе была какая-то нездоровая любовь:
она всё знала, где что, исторические места и события. Она могла
бы быть экскурсоводом. А может и станет им когда-нибудь.

А когда-то давно, в 90-х, когда семья 4.О. хотела эмигрировать
в США, отец 4.О. не просто учил английский язык, и не просто
обучал свою дочь оному, так еще и репетиторствовал, за деньги,
неформально, учил английскому потенциальных одесских эми-
грантов.
Это сразу напомнило одесско-еврейский анекдот про разговор

двух одесситов-евреев:
- Если бы я был королем, я бы жил даже еще лучше чем король.
- Это как?
- А я бы еще немножечко шил.
Всё верно.
Я слышал байку старую об одном западенце, приехавшим на

Донбасс заработать, при СССР. И когда он поехал назад на роди-
ну, на каком-то паровозе, он устроился на него же, подработать,
кочегаром. И пока паровоз вез его домой, он в это время подки-
дывал угля в топку. Чтобы не терять время зазря.
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33. Улица Канатная
ПО УЛИЦЕ КАНАТНОЙ ИДЕТ мужик с женщиной. Возможно, вы-

пивший. Задумчиво молвит ей: “а вообще, я хуею от того, как
быстро в моей жизни меняются декорации”.
И что тут скажешь? В моей жизни они тоже быстро меняются.

А по ночам на одной из остановок на этой улице ночует бомж,
под огромным, толстым, домашним одеялом. Одеяло свисает до
земли. Выглядит всё это очень уютно, по-домашнему. Возможно,
у него есть и большая подушка под головой, но я не уверен.
(Не спрашивайте меня, что я делал по ночам на ул.Канатной.)

34. Турецкая шаурма
В ЦЕНТРЕ ОДЕССЫ БЫЛА ШАУРМА, куда я приходил по ночам.

Может быть, турки. Самая обычная шаурма, но там еще были
столики и можно было сесть спокойно.
Именно эта шаурма, именно в этом месте, со временем она

для меня стала comfort food. Я потом приезжал в Одессу посреди
ночи, и первым делом с автобуса шел за шаурмой, отдохнуть ду-
шой. Как же это приятно, когда есть что-то очень предсказуемое,
всегда работающее, одно и то же, не меняющееся, без неждан-
чиков.
Парень на шаурме обычно плохо понимал по-русски. Рядом

была девица, смуглая, по-русски разговаривала без акцента, но
потом я услышал как она разговаривает с этим парнем на неяс-
ном для меня языке. Но пробегали знакомые фразы на русском
вроде “черная пятница”, “айфон”, “ножи тупые”. А что, в турец-
ком языке не бывает тупых ножей?
Вспомнилось как видел на автостанции в Одессе разнополую

пару негров, очень черные, надо думать, из Африки. Разговарива-
ли на незнакомом языке, но отчетливо попадались местные ма-
ты. А что, у них в Африке своих матов нету? Так уж прямо обяза-
тельно пользоваться чужими?
И вот на столиках стояли пластиковые красные бутылки с кет-

чупом. Может, ≈ 0.7 литра. Наверное, я слишком много его ел. За
раз сжирал 1

3 или даже
1
2 такой банки. Может быть, турки меня

запомнили и со временем кетчупа на столиках не стало. Я заме-
тил это и жалобно попросил — “а кетчуп дадите?” Турок тяжело
вздохнул, достал маленькую пластиковую тарелочку и налил ту-
да немного кетчупа, на дне, может быть, столовую ложку. Него-
дую! Обижают!
Потом я вернулся в Киев. Через пол-года я вернулся в Одес-

су на пару дней, сразу зашел к ним. Кетчуп снова на столиках.
Может быть, турки про меня уже забыли. Теперь мне приходится
его пожирать, когда турок отворачивается или втыкает в мобилу.
А что делать? Может они опять начнут его прятать от меня?
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Позже, в Киеве я случайно узнал, что в подобных заведени-
ях работают не турки, а туркмены, мимикрирующие под турков.
Впрочем, а какая разница? Туркмены тоже не любят, когда я
слишком много кетчупа жру...

35. Язык Пафосной Одесситки

И такая надутая эта
нынешняя молодежь!
Спросишь иного: «Какого
вина вы хотите, красного
или белого?» — «Я имею
привычку предпочитать
красное!» — отвечает он
басом и с таким важным
лицом, как будто вся
вселенная глядит на него в
это мгновенье...

И.С.Тургенев — Отцы и дети

П.О. была на очень сложных щах и смешно выражалась. Ино-
гда мне даже приходилось гуглить. Кое-что я записывал за ней,
когда успевал.
(Когда я ей сказал, что она втрескалась в меня по уши) “у меня

к тебе лишь только антропологический интерес”.
(О моих женских соц.связях) “а куда же делся весь твой сонм

гурий?” Я сказал ей на это, что сейчас у них ротация. Я пытался
ей намекнуть, что она может быть следующей гурией (но она не
врубилась).
(После звонка в такси) “Киевские таксисты меня угнетают”

(как всякую одесситку, Киев её раздражал 120). Я даже потом све-
рился по словарю насчет “угнетать”, там было и такое121:

ущемлять чьи-либо права, интересы, ограничивать
чью-либо свободу; не давать кому-либо свободно
жить и развиваться; притеснять; вызывать мрач-
ные, тяжёлые мысли, приводить в уныние, подав-
ленное состояние; перен. задерживать, тормозить,
подавлять (развитие, рост и т. п.)

120Чтобы позлить её, я называл Одессу “Пятый Порт Николаева” — такое я слы-
шал от людей из Николаева.
121Из wiktionary
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Япредставил себе киевских таксистов, вызывающих у нее мрач-
ные/тяжёлые мысли, приводящих её в уныние, и т.д. (Но не по-
лучилось.)
(Обо мне) “мне не получается интегрировать тебя в свою есте-

ственную жизнь”. (Я слышал много всякого в свой адрес от жен-
щин, но чтобы такое...) И я спросил — “что это вообще значит?”
122 Она ответила— “ну вот [моего друга] я могу пригласить к себе
на день рождения, а тебя нет, потому что точно знаю, что ты что-
нибудь отмочишь”. Она была права, конечно же. Я такой. (Надо
было предложить ей попытаться интегрировать меня в свою про-
тивоестественную жизнь, раз уж не получается в естествен-
ную...)
(О сопернице) “такую ненависть я испытываю только к сосе-

дям по даче” (63).
“Между нами происходит смысловая катастрофа” (к психоло-

гу, о наших с ней отношениях) 123. (Всегда было интересно, при-
ходилось ли психологу гуглить, сверяться с толковым словарем?
Ожегова?) 124
“Мой первый муж” (сразу после бегства Беглого Мужа и/или

первого развода). Я очень сомневаюсь, что у нее будет второй
муж. И я очень долго не верил, что у нее вообще был первый
муж.
(О какой-то модной женской писательнице, которую тогда чи-

тала): “ну какую вселенскую истину она мне может открыть?”
Также, я узнавал от нее новые слова, как минимум: “насто́лоч-

ка”, “местя́к”, “мо́рько” (о том, что у нее перед дачей), “локация”
(по отношению к частям своей дачи), “деву́ля” (так она называ-
ла себя), “медиация”, “клепсидра”, “людология” (на её странице
сайта ВУЗа этот термин был в числе её научных интересов).
Когда я банил её на фиксированное время (на один год, на-

пример 57), она называла мои действия “санкциями” и “репрес-
сиями”.
Когда я одергивал её за то, что она слишком много разгова-

ривает матом: “я же филолог, мне мат не чужд”. Я процитировал
это Дважды Филологу, ей очень понравилось, она слово в слово
записала себе в мобилу, видимо, тоже будет так говорить, может
быть даже своим студентам 125.
Когда мы шли по улице, она что-то рассказывала, и я её пере-

бил, она сказала строго, как училка: “так, не уводи меня в сто-
ронний дискурс”.
(О себе) “я не вредная, я непосредственная”.
(Про мой ЖЖ) “угарный бложик”.

122Я очень редко задаю этот вопрос, но она меня вынудила.
123А я всё думал, как же называется то самое, что происходит у меня с женщи-
нами. Ах вот как!
124Могло быть и хуже. Полужена давала мой ЖЖ читать своему психотерапев-
ту, а писал я туда примерно так, как пишу здесь. До сих пор не знаю, что все эти
девицы обо мне думали. Думали ли вообще?
125Не помню уже, насколько это правда, но были времена лет 10 назад, когда она
давала своим студентам задание — переводить тексты (взятые из моих постов в
ЖЖ) с русского на английский. ВЖЖя тогда писал как вот прямо здесь и сейчас.
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(Про себя, не помню уже к чему, наверное к тому, что я без
жены или что-то в этом роде) “ну ведь у тебя же есть я, а это
намного лучше”.
Некоторых терминов она нахваталась от меня: “субоптималь-

ный” (использовала потом в бытовой речи, в т.ч., со мной), “конъ-
ю́́нкция” (но не “дизъю́нкция”, видимо, начиталась моего техни-
ческого блога, где я применяю первый термин, но куда реже —
второй). Таким образом, П.О. как бы была проводником из мо-
его научно-технического мира в мой бытовой мир. Она как бы
одомашнивала все эти термины из информатики 126, может быть
даже приручала.
Как-то П.О. сказала, что “ты, наверное, молодец, но ты упус-

каешь тренды”. Я — “какие еще тренды?” Она — “ну, например,
нейронки”.
Я хвастал ей, какой я крутой программер. Показывал ей какие-

то свои исходники и говорил, что хоть ты всё равно не поймешь,
но знай — это круто! Я крутой! И пусть она своим вниманием мо-
ей еврейской музы одарит мои труды. На это она ответила — “да
уж, щемящая радость мироздания”.
Она могла легко сказать о себе — “... это отсылка к тому, что

я ...”
(О сопернице) “... но я прицельно-завистлива, а ей мне нечему

завидовать ...”
Не помню, как там было дословно, но как-то она рассказывала,

как плакала от восторга читая труды Умберто Эко о семиотике.
После такой экспрессивной рецензии я и сам пытался их читать,
но нифига не понял и бросил.
Перед встречей она не могла просто написать, что придет.

Она писала: “жди меня там, и никогда не уходи, я крадусь”.

Вообще, её манеры сильно напоминали следующий пассажУм-
берто Эко об утраченной простоте:

Постмодернистская позиция напоминает мне поло-
жение человека, влюблённого в очень образован-
ную женщину. Он понимает, что не может сказать
ей „люблю тебя безумно“, потому что понимает,
что она понимает (а она понимает, что он пони-
мает), что подобные фразы — прерогатива Барбары
Картленд. Однако выход есть. Он должен сказать:
„По выражению Барбары Картленд — люблю тебя
безумно“. При этом он избегает деланной простоты
и прямо показывает ей, что не имеет возможности
говорить по-простому; и тем не менее он доводит до

126Я использую термин из русской и немецкой научной и технической литера-
туры, он ностальгичнее и мощнее звучит, чем английское computer science.
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её сведения то, что собирался довести, — то есть,
что он любит её, но что его любовь живёт в эпоху
утраченной простоты

( Умберто Эко, Wikipedia )
Не знаю, когда именно П.О. утратила свою простоту, да и

была ли она у нее вообще. Тут возможны нежелательные пошлые
ассоциации, так что я сейчас тут закруглю.

36. Мягкое местоПафоснойОдесситки (т.е.,
тухес)

ПАФОСНАЯ ОДЕССИТКА НИКОГДА НЕ СПРАШИВАЛА МЕНЯ, куда
мы пойдем (даже в Киеве, который плохо знала).
Редко она ставила меня в известность, но когда ставила, я от-

вечал ей цитатой из Кровостока: “парни не возражают, к цыга-
нам так к цыганам”127.
Но часто она просто шла куда-то и требовала, чтобы я шел за

ней.
И в тот день я сказал ей — “за тобой я пойду хоть на край

Одессы”.
И пошел, потому что читал Курта Воннегута, где у него было

хорошее в “Колыбеле для кошки”: “Предложение неожиданных
путешествий есть урок танцев, преподанных богом.” 128
Временами такие рандомные походы по всяким невнятным

одесским ебеням 129 сильно напоминали фильмы в стиле роад-
муви, только без машины и автозаправок, но уже (иногда) и со
случайными попутчиками.
И, кстати, потом еще и быстро выяснилось, что берег моря —

это тоже край Одессы.
Мы бродили по склонам между Французским бульваром и Тро-

пой Здоровья. Там я зацепился ногой за какую-то торчащую из
земли корягу, чуть не споткнулся и слишком высоко и коротко
пискнул “бля!” П.О. сказала мне что матом я ругаюсь нежно и
127https://www.youtube.com/watch?v=4jgfyJcqpSo
128Плохой перевод на русский. Райт-Ковалёваже? Уж должна была знать инглиш
получше меня.
В оригинале у Воннегута: “peculiar travel suggestions are dancing lessons from

God.” Очевидно, peculiar подразумевает разные варианты.
А как я бы перевел?И я тоже не знаю, нет идей. Я бы сказал, тут ближе “необыч-

ные путешествия” чем “неожиданные”.
В словаре Merriam-Webster, пара толкований слова peculiar: “characteristic of

only one person, group, or thing”, “different from the usual or normal”.
В The Free Dictionary: “not ordinary or usual; odd or strange” — конечно, к Па-

фосной Одесситке лучше всего подходит именно это.
К тому же, уроки тут во множественном числе. Как же всё это бесит, кто бы

знал. Всё что остается, это пытаться читать на английском.
129П.О. сказала бы местякам.
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женственно, как девушка. Повторив за мной “бля!” и синхронно
с этим дернув пальцем в воздухе, как дирижер. Ну уж куда мне
тягаться с ней?
Внезапно она остановилась и улеглась прямо на траву. Что по-

делать, я тоже лег на траву. И она стала молча смотреть на меня
томными глазами. Я хотел рассказать ей одну историю и начал:
“дело в том, что я немного тщеславный”. Её скрутило в истери-
ке, она начала кататься по земле: “немного?! и ты называешь это
немного?!”
Она отдышалась и сказала, что есть у нее на мой счёт одна

теория. Что в прошлой жизни я был маленьким божком и мне все
поклонялись. А теперь, в этой жизни, я без этого сильно страдаю.
Я спросил, так а почему маленьким, почему хотя бы не Зевсом?
Снова повисло молчание. Снова она томно смотрела на меня

лежа на траве.
Еще у нее в тот день был мерзопакостный лак для ногтей. Он

постепенно менял цвет. И я думал, что меня опятьштырит с недо-
сыпа. Она заметила траекторию моего взгляда и сказала, что это
специальный лак, он меняет цвет в зависимости от температуры.
Правда, я не врубился, температуры чего — окружающего возду-
ха или её тела?
Она сказала, что ей холодно. И начала просить меня, чтобы

я “погрел её своим пузом”. А я не знал, как это делать. К тому
же, наверное, я хотел отомстить ей за “маленького божка”. И я
спросил у нее, можно ли я укушу её за задницу? Она думала, что
я шучу и разрешила.
А я не шутил. На ощупь её задница оказалась очень худой, как

сдувшийся детский мячик (совсем не то, что у местных стрип-
тизерш: 58). Чтобы кусать за такую задницу, её нужно было в
начале сгрести в кучку и потом уже эту кучку кусать. Визг сто-
ял страшный, у меня заложило уши. К счастью, людей вокруг
не было и никто не видел, как какой-то мужик кусает какую-то
гражданку за задницу, посреди бела дня, находясь в относитель-
но публичном месте.
Я сказал, что пусть её муж теперь укусит её за второе полу-

жопие, чтобы было как в анекдоте (как раз была ранняя весна):

К врачу заходит мужчина, и жалуется на отсутствие
эрекции. Доктор осматривает его органы, после че-
го мажет йодом одно яйцо, пишет записку и отправ-
ляет его в другой кабинет. В другом кабине врач
осматривает мужчину, читает записку, что-то в нее
дописывает, мажет второе яйцо зеленкой и отправ-
ляет пациента обратно. По дороге тот заглядывает
в записку и читает: ”Христос воскрес, Виктор Ива-
нович! Воистину воскрес, Алексей Петрович! ”
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(Ну и для симметрии, чтобы П.О. ровнее сидела на стуле, не
кренилась в сторону.)
П.О. в очередной раз сказала, что с мужем она разошлась. Я

в очередной раз сказал, что я знаю, но мне просто нравится это
слышать, как в анекдоте: “Алло, это КГБ? КГБ сгорело!”
Спустя несколько месяцев, она начала присылать мне свои

фотки в стиле ню. Фотки были так себе. На одной — её задни-
ца, облаченная в кружевные трусики. Я спросил, ну так а где же
гематомы? Лучше бы она их сфоткала и я бы сохранил себе фотку
на память. Она не ответила. Я выслал ей рентген своей челюсти
(накануне мне вырвали зуб и потому сделали рентген, и выслали
мне его не емыло). Ведь она же собирает мои фотки.

Моя челюсть

(Информация для иногородних) длинная Тропа Здоровья идет
вдоль пляжей.
И там как-то поставили будки-сортиры. Чтобы народ не ходил

в кусты.
Я как-то зашел и спросил, а сколько надо платить? Вмонтиро-

ванная внутрь тетка ответила: а сколько не жалко. Такая типа
модная нынче у хипстеров модель оплаты. Не помню, сколько
я сунул, может, гривен 10, тетка сказала, что это много, начала
совать десятку мне назад. Я подумал, о боже, цивилизация! В Ки-
еве я такого не видел! Была бы у меня одесская прописка, я бы
пошел проголосовать за местного мэра.
Но недолго музыка играла. Оказалось, что будки закрываются

около 7±1 вечера и публика, по старинке, продолжает идти в ку-
сты, или даже за саму эту будку. Потому что народ там тусуется
до глубокой ночи, особенно летом.
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37. Глюк
ПОТОМ ПАФОСНАЯ ОДЕССИТКА УЖЕ ОКОНЧАТЕЛЬНО ХЛОПНУЛА

ДВЕРЬЮ и удалилась в небытие 130.

И откуда-то проявилась на свет божий моя мимолётная пассия
из 90-х. С помощью соц.сетей вскрылось доселе неизвестное —
оказывается, пассия делает ужасные грамматические ошибки в
половине слов. Видимо, книг она в руках вообще не держала. У
Глюка в 90-х даже Фидо не было, поэтому никто не знал, до какой
степени она безграмотная.
Особенно, мне запомнилась подпись к однойфотке в её соц.сетях,

она гласила: “свадьбы Катюшы”. (Я потом не удержался и спро-
сил: “ну как там Катюша-то?”)
В другой раз я разозлился и уточнил, училась ли она в школе

вообще? Она очень удивилась, ответила, что конечноже училась,
а почему я вообще спрашиваю?
(Как удобно с этими соц.сетями — сразу видна бабья дурость,

и в случае с Глюком, и в случае с пафосными дамами — но не
сразу ясно, кто же из них хуже.)
Но это и хорошо. После П.О., с ней я отдыхал душой, разгру-

жал мозги. Больше не нужно было сверяться со словарем (Оже-
гова), гуглить (Википедию), вспоминать фамилии артхаусных ре-
жиссеров.
Так бывает — с дикого похмелья тянет на вредную еду (junk

food). Хот-доги, чтобы жирный майонез и горчица и всё это выва-
ливалось из рта и капало на одежду. Дешевая шаурма, пюрешка
из пакетиков, гадостное кофе тоже из пакетиков. (А потом бегать
в сортир.) Тянет же иногда смотреть сериалы про ментов, слу-
шать русский рэп. Покодить на языке программирования Perl,
или даже PHP. Пожить в отеле-борделе (Зирка) 7.
Так иногда тянет и на неусложненных женщин без лишнего

высшего образования. Так иногда можно получить по морде и от
знакомой стриптизерши 75.
Иногда хочется, чтобы женщина как раз и кушала лапшу, как

тут:

Ну, женюсь, что будет? Стану я целыми днями хо-
дить в халате, а жена моя — особа, которая должна
служить идеалам любви, закажет при мне лапшу и
начнет её кушать!

( К/ф “Формула любви” )
130Один мой предыдущий приятель говорил о таких женщинах (в т.ч., о своей
бывшей жене) так: “у нее было слишком много констрайнтов” (в терминах реля-
ционных СУБД)
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А лет за 10 перед этим, она прислала мне очень странную
SMS-ку. (Когда люди еще юзали SMS-ки вместо мессенджеров.)
Там излагалось, что она будет в Киеве, где и когда. И подпись бы-
ла очень странной: “НАТАЛЬЯ”. То, что своё имя набрала заглав-
ными, это пол-беды. Но она своё имя зачем-то взяла в двойные
кавычки. Я до сих пор не знаю, что заставило её сделать это.
Я рассказывал об этом знакомым, один из них предложил мне

ответить ей и взять своё имя тоже в двойные кавычки и посмот-
реть на её реакцию.

В моей тогдашней компании, в 90-х, её сразу нарекли Глюком,
за то что у нее слишком быстро менялось настроение. И в эти
времена я её записал в мобиле как Глюка.
Выяснилось еще вот что—Глюк, когда писала мне через Viber,

капризно злилась, что я не отвечаю ей в ту же минуту и со зло-
сти стирала свои сообщения. А в Viber-е это выглядело так: “Глюк
удалил(а) сообщение”. Я просыпался под вечер, заглядывал в мо-
билу и видел, как Глюк целый день писала и удаляла сообщения,
раз так 10. И отвечал ей на это: “а я всё слышу!”
Общаясь с ней, я вспоминал ту старую шутку (лет 10 назад),

что “панк-вечеринка это когда все напиваются и/или укуривают-
ся, а потом регистрируются на одноклассники.ру” — было очень
похоже.
Но, к сожалению, она быстро сошла с дистанции, через несколь-

ко месяцев. Так и не удалось мне раскрутить её на то, чтобы она
привезла мне борща 14 в баночке, хотя бы литровой. Те барышни
были переобразованные, а эта — современнаяженщина, и не хо-
чет напрягаться ради какого-то там борща, особенно, для такого
ушлого мудака, как я.
Так я снова остался без борща.

38. Контроль Пафосной Одесситки
Конечно, П.О. контролировала меня как стереотипная еврей-

ская мама.
“А во сколько ты встал сегодня? А почему так поздно? А во

сколько лёг? А что ты читал? А это интересно? А про что это? А
что ты сегодня ел? А где это? А сколько это стоило?”
Не хватало только, чтобы она всё это спрашивала голосомЖва-

нецкого, и сразу стало бы похоже на отрывки диалогов из его
вещей.
Когда-то при встрече она увидела у меня на шее наушники и

принялась допытываться, “а что я сейчас слушал? А на что это
похоже? А в каком году вышел альбом?”
Как-то она водила меня по гостям, конечно же, всем хваста-

ясь, что уже практически захомутала меня.
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У одних гостей, перед тем как выйти на улицу, я указал на
дверь и спросил: “там то, о чем я сейчас думаю?” Она ответила:
“нет, то, о чем ты сейчас думаешь, находится здесь,” и указала
на соседнюю дверь.
Это сильно напоминало еврейский анекдот:

- Абраша, иди домой!
- Мама, я замерз?
- Нет, ты хочешь кушать!
Анекдот я ей не стал рассказывать, потому что уже понимал,

что она в такой юмор может и не врубиться.

Когда теща умерла, они
даже обеда не готовили,
ходили в столовую. А Ленин
с юности страдал желудком;
усаживаясь за стол,
озабоченно спрашивал: «А
мне можно это есть?» Хотя в
еде был неприхотлив.

Леонид Млечин — Вожди
СССР

Жванецкий как-то рассказывал, как пожилая пара сидит в го-
стях за столом и муж, указывая на тарелку, спрашивает у жены:
“я это ем?” Жена переставляет тарелки, подсовывает ему дру-
гую и отвечает: “нет, ты ешь вот это”. У меня точно так и было с
предыдущей женой и всё шло к тому, что так же будет и с П.О.,
только намного хуже.
Было у меня так и со знакомыми меломанами. Сижу я как-

то с ними в кабаке. Один рассказывает про фьюжн Tribal Tech.
Другой не слышал о такой группе и спрашивает у меня: “мне это
понравится?” Я говорю, что нет, это для тебя слишком простой/-
попсовый фьюжн131. (У хардкорных меломанов вообще часто так
бывает, когда они хорошо знают и понимают вкусы друг друга.)

Контролировала она меня также и с упреждением. Мы ехали в
метро и я собирался выходить и идти домой. Она спросила меня,
что я сейчас буду делать? Я – “в смысле? ты хочешь еще куда-
то сегодня сходить?” Она сказала что нет. Я говорю, ну не знаю,
в зависимости от настроения буду или работать или спать. Эта
неопределенность её бесила.

39. Михаил Бейзерман
НА ЧЕРЕМУШКАХ БЫЛ РАБОТАЮЩИЙ ТЕЛЕВИЗОР, что редкость

для дешевых съемных квартир.
131https://www.youtube.com/watch?v=ag10u0z0rI0
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К тому же, всё остальное в квартире было экстремально бюд-
жетным—пол в коридоре почему-то с ямой, в которую я часто по-
падал ногой. В основной комнате две соседних стены были окле-
ены одним типом обоев, две другие — другим типом, и цветовой
контраст был сильный. Такого я еще никогда не видел.
Дверцышкафа открывались, но назад они уже не закрывались

и я приматывал их изолентой, за ручки, чтобы в итоге шкаф за-
нимал поменьше места (с закрытыми дверцами). (Не было бы там
так тесно, я бы их и не закрывал.)
Впрочем, мне было пофик на всё это.
От скуки я втыкал левым глазом в местные телеканалы.
Наверное еще и потому что ждал, что там где-то промелькнет

БеглыйМуж, может, расскажет чего хорошего: 29. А, как извест-
но, если долго смотреть на реку, то проплывет и...
На одном из них имелся местный телеведущий Михаил Бей-

зерман. Как-то я левым ухом услышал, как он говорит в эфире:
“ну ведь есть же прекрасные специалисты в Одессе, в других
странах, ой, в других городах”. Может, то была оговорка, а может
и заготовка, не знаю. Я подумал про себя (голосом Жванецкого):
“толково!”
Как я уже упоминал выше 2, я хотел мстить Беглому Мужу и

время мести настало. Я завел почтовый ящик с ФИО Бейзермана
и написал Беглому Мужу, что я нуждаюсь в его помощи и пусть
он мне даст свой телефон. Ведь он работал на телеканале. (Вооб-
ще, Беглого Мужа за глаза я называл “Нокс Харрингтон” 132. А
в глаза я никак его не называл, я ведь и не видел его никогда.)
Беглый Муж написал мне в ответе свой телефон.
А когда-то Пафосная Одесситка жаловалась на мужа, что он

иногда разговаривает витиевато (хотя кто бы говорил 35?), она
произносила это слово смешно, по слогам: “ВИ-ТИ-Е-ВА-ТО”. Я
хотел позвонить Беглому Мужу и сказать, что в им прямом эфи-
ре нужно, чтобы он произнес одно фразу “ВИ-ТИ-Е-ВА-ТО”, и не
возьмется ли он это сделать?
Я одно время тренировался разговаривать как Бейзерман, по-

том мне это надоело. Я так и не позвонил Беглому Мужу. (Впро-
чем, я написал ему это емейлом, но он так и не ответил, наверное
же он сообразил, что это пранк.)
Но я с этого почтового ящика рассылал разным людям при-

глашения на прямой эфир. И как это бывает в таких случаях, на-
шлись и те, кто воспринял это всерьез. Мне потом они писали,
спрашивали, так когда и куда приходить, и что с собой нужно
брать?
А потом я увидел Бейзермана живьем, на Тираспольской ули-

це, через пару месяцев. Он просто шел по улице, кажется, с же-
ной. И что тут удивляться, центр Одессы компактный. Я прошел
132Видео-монтажер из Большого Лебовского: https://www.youtube.com/watch?
v=p_EVtdF4xeQ.
Были у меня и другие идеи: маломуж (это какМалаяМедведица, Малороссия, ма-
лая родина, Малая Арнаутская улица в конце концов), младомуж (он был немного
младше меня, впрочем, и до сих пор (немного младше меня (если еще не умер))).
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в метре от него, и ничего не сказал.
А что я ему скажу? “Здравствуйте, Михаил, я от вашего имени

хотел позвонить бывшему мужу своей неудавшейся любовницы и
имитировал вашу речь, вот послушайте, похоже 133? А еще я от
вашего имени рассылал приглашения на ваши прямые эфиры”.
Но я ничего ему не сказал.
И только потом, еще через несколько месяцев, до меня дошло.

Надо было подойти, сказать что я его фанат, и напроситься сде-
лать селфи с ним 134.
Фотку потом вывалить в свой фейсбук, чтобы это увидели те

мои знакомые, кому я присылал приглашения на эфиры. И под-
писать её “я и мой новый кореш идем с прямого эфира”.
Лирическое отступление.
Когда-то давно я по емылу приглашал своих знакомых всту-

пить в масоны. От имени какой-то тогдашней (очень могуществен-
ной135) масонской организации. Для бо́льшей достоверности, я
использовал полное имя-фамилие-отчество, которые спаммеры
обычно не знают, а я знал.
И, как это обычно бывает, кто-то повелся, кто-то нет. Но неко-

торые колебались, как одна моя знакомая.
Судя по её ответам на пранк, она понимала, что это какая-то

хрень. Но с другой стороны, ей очень хотелось, чтобы это оказа-
лось правдой. Она начала спорить (с великим мастером масон-
ской ложи), дескать, ведь женщин в масоны не принимают. Я
отвечал, что у нас особая масонская ложа, где позволяются и
женщины.
Потом я сам, в свой настоящий ЖЖ (который читала и она)

написал, что меня приглашают в масоны (чтобы отвести от себя
подозрение). А знакомая моя часто спорила со мной в духе “а я
не хуже тебя”, “а у меня тоже такое есть”, и т.д. Так что она тут
же написала мне коммент, что и её тоже приглашали на днях
в масоны, но она не захотела вступать в них (она же настолько
крутая, что для нее это слишком мелко/попсово) 136.
Так вот если бы я запостил моё селфи с Бейзерманом себе в

соц.сети, скорее всего, кто-то из моих знакомых тоже похвастал
бы, что и его тоже приглашали недавно на прямой эфир.
Ну как же я протупил.

Я еще хотел написатьЖене Гринкевичу от имени Бейзермана.
Чтобы отомстить ему за то, что он очерняет светлый образ отеля-
борделя 7. Но не смог нагуглить его емейл.
133Или спросить у него жены. Как известно, всякий человек слышит свой голос
искаженным, включая и меня и Бейзермана. Поэтому хорошо бы иметь обратную
связь.
134Как говорит молодежь — сэлфак.
135Ирония.
136Потом, в магазе дешевой бижутерии, я как-то заметил перстень-печатку с
символикой масонов: с циркулем и линейкой. В былые времена я бы купил его и
надевал перед встречей с жертвами моего пранка.
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Я бы предложил ему снять рекламу обновленной Зирки. В це-
лях ребрендинга и дистанцирования от старого образа.
Либо же снять документальный фильм об истории отеля как

борделя.
Либоже предложить разработать экскурсиюпо борделямОдес-

сы – как историческим, так и современным.
Если бы я научился разговаривать как Бейзерман, то наверное

позвонил бы ему от его имени...
Мстить еще и потому, что Гринкевич трет мои комменты. На-

пример, я сразу разобрался, зачем нужна эта желтая хренови-
на и написал ему об этом, но он стер: https://www.youtube.com/
watch?v=H4UbGtiLneU&t=1323s. Вероятно, мой коммент ломал ин-
тригу в его передачах. Или ему не понравилось, что я слишком
умничаю.
Кстати, если вы будете смотреть его передачи про Одессу,

будьте готовы к тому, что Гринкевич во многих своих видосах ни-
как не может покушать. И поэтому немного вспоминается кино
“Скромное обаяние буржуазии”.

40. Литературные аллюзии
ПАФОСНАЯ ОДЕССИТКА КАК-ТО ПОКАЗАЛА мне сквер Паустов-

ского, и после этого, с центра города я спускался на Тропу Здо-
ровья здесь, по всем этим грязным тропкам.
А в ту ночь была зима и влажно и темно, и я поскользнулся на

спуске и проехал в штанах по грязи. (И это я был трезвый.) По-
сле чего, посреди ночи, зимой, я отправился искать ближайшее
море, где можно отмыть штаны.
Других штанов с собой у меня не было. Куда мне было идти

ночью, в незнакомом городе? Конечно же, в отель-бордель Зирку
7. Персонал сделал poker face и невозмутимо впустил меня. И
они ничего мне не сказали после того как я отмывал свои штаны
в их санузле. Люблю таких людей.
И я думал, что то был намёк свыше. Может, надо наконец по-

читать, что там писал этот самый Паустовский. Его “Повесть о
жизни” очень понравилась. Как раз там было и о том, как жил
он в Одессе, там, где я и поскользнулся на грязи. (Собственно
поэтому там его дом-музей и сквер его имени.)
Дважды Филолог одобрила моё новое увлечение.
И занимала меня мысль, а как он-то спускался к морю? Тоже

по этой грязюке?

В другой раз, когда мне была нужна то-ли мышь, то-ли кусок
витой пары, я обнаружил компьютерный магаз на улице Садо-
вой, близко к Новому Рынку. (Та сторона улицы, которая ближе
к Коблевской а не к Пастера или Софийской. Я не знаю по памя-
ти, чётная она или нет.)
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Владелец магаза был внешне неотличим от Сергея Бондарчу-
ка из его же фильма “Война и мир”, где он играл Пьера Безухова:

Сергей Бондарчук

Такое же лицо и прическа. Кажется даже такие же очки. Толь-
ко одежда другая. Я прямо впал в ступор перед ним. Переселение
душ в действии.
Вы тоже можете сходить и посмотреть на него, только не ржи-

те (слишком громко).
Принеся домой кусок витой пары, я в очередной раз принялся

штурмовать “Войну и мир”. Книга очень нравилась, всё что о ней
говорят хорошего – правда, но в реальности всё еще лучше.

А Бунин не впечатлил почему-то. Никогда я не мог его читать.
Кроме одного рассказа, про Адам Адамыча 137.

41. Художественный музей
ВМУЗЕИ НАДО ХОДИТЬ С УТРА, в будний день. Не то, чтобы я то-

го очень хотел, просто меня штырило от бессонницы и от безде-
лья, и я пошел в http://ofam.od.ua/, где в то утро я был первым
посетителем.
А там, как известно, некоторые старые картины в стеклянных

коробках, под замшевыми (?) тряпками, для защиты от света (?).
137http://www.bunin.org.ru/library/temnye-allei/gost.htm https:
//archive.ph/yQ1SZ
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Музейщицы ходят за тобой, включают-выключают свет, рекомен-
дуют заглянуть под ту или иную тряпку. (Что я и делал.)
И всё для тебя одного, больше посетителей нет. Из-за этого

не покидает ощущение, что в доме покойник. Во-первых, музей-
щицы переговариваются тихо, как на похоронах. И тихо же пере-
двигаются по музею. И из-за этих тряпок.
Когда умер мой дед, религиозная бабушка завесила все стек-

лянные поверхности в доме простынями, включая телевизор. Что-
бы душа покойника не увидела своё отражение – кажется так.
Всем остальным (атеистам) было лень с ней спорить и они под-
дались.
Потом начали появляться прочие посетители, магия момента

пропала и я ретировался из музея.

В другой раз, я утомился (пока шел (по улице Софийской)) и
сел на лавочку трамвая, напротив музея. Какая-то старуха при-
села рядом. Ей, видимо, от одиночества хотелось поговорить с
кем-нибудь, и она спросила, что находится внутри этого музея?
картины?
Я хотел сказать, что оттуда, вероятно, скоро состоится вынос

тела. Но удержался. Потому что старуха была олдовая. Врядли
при ней стоит вспоминать про смерть и похороны.
И сказал, да, картины. И тяжело вздохнул.

Этот отрывок текста я посылал персоналу музея, чтобы они
разместили его у себя на сайте и/или в соц.сетях, под рубрикой
“обрАДная связь”. Но они не захотели.
Может быть, они могли бы написать опровержение, вроде: “нет

у нас мертвецов, приходите и сами убедитесь, как у нас всё хоро-
шо! а то, что про нас сплетни распускают, так мы с ними ничего
общего решительно не имеем!”
Но пока что тишина.

42. Съемная квартира в центре Одессы
КВАРТИРУ Я С ДУРУ СНЯЛ с ремонтом за стеной.
В стену начали херачить перфоратором. Я пошел ругаться. Та-

кая сцена — открыта дверь соседней квартиры, некий мужик в
дверной проём долбит перфоратором. Далее между нами произо-
шел одесский диалог.
- Я: сколько еще времени вы будете делать ремонт?
- Он: это не ремонт.
- Я: ну вот это вот, что вы делаете.
- Он: ровно один час!
- Я: а сколько это в днях? неделях?
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- Он: ровно один час! но после нас придут другие! и что они
будут делать, и как долго, мы не знаем!
(Так оно потом и произошло, ремонт затянулся минимум на

пол-года.)

Дому было лет 150, потолки метра 4 (это не гипербола), стены
– сантиметров 70 или даже еще толще. Но после революции та-
кие дома распиливали на тесные коммуналки, и квартира была
тесная, по площади даже еще меньше, чем совковая гостинка. И
высокие потолки. В этом было что-то психоделичное. Напомина-
ло вертикально стоящую коробочку или стаканчик 138.
Сразу напомнило – еще в 1980-х строили телефонные станции,

без окон, с узкими бойницами 139. Узкие бойницы для того чтобы
защитить оборудование АТС от света, плюс ко всему, оборудо-
вание тяжелое, и чтобы здание было более прочное, оно почти
не имело окон – кажется так. В одной такой АТСке я тусовался
когда-то, там работали мои знакомые. Там были потолки, может
быть даже 5-6 метров. Чтобы при необходимости вместить в се-
бя всё это декадно-шаговое хозяйство, наверное. И в этой АТСке
был психоделичный сортир. Узкий, тесный, но посмотришь вверх
– потолок видно не сразу. Натурально, как гроб.
Возвращаясь к моей квартире-коробочке.
Судя по объявлению, жилая площадь была ≈ 25m2. Следова-

тельно, масштаб коробочки был примерно 5 · 5 · 4 метра. Фактиче-
ски, кубик. И я в этом кубике жил.
В коридоре сохранился дореволюционный звонок. Выглядел

как штырь с круглой ручкой. Штырь уходил в стену под острым
углом (относительно стены). Я конечно не самый гениальный ин-
женер в мире, но возможно, с той стороны стены, находился ко-
локольчик, и штырь под своим весом в него опускался и звенел.
Судя по весу, штырь был как кусок арматуры длиной в метр. Се-
чение квадратное.
Я его вытащил на пол-метра, но дальше вытаскивать побоялся,

потому что у меня в руках всё разваливается. А в центре Одессы,
судя по новостям, это случается часто – то пол-дома отвалится и
упадет, то сгорит140. (И это до войны.) Лучше не искушать судьбу.
138В центре Одессы такие квартиры конвертируют в двухэтажные. На первом
этаже кухонька и душ, на втором – кровать. И сдают потом студентам или людям
вроде меня.
139Например, в самой Одессе: https://dumskaya.net/news/
ukrtelekom-moderniziroval-svoyu-set-v-arkadii-os-059103/.
140Анекдот в тему (копипаста из инета): “Родился Иван-царевич,а вместо пупка
- гайка.Время шло,и настала пора жениться царевичу.Великий царь,отец царе-
вича,издал указ:Тот,кто избавит царевича от гайки получит полполовину цар-
ства. И вот приводят старуху,она говорит: ”Поезжайте за чёрные горы,за ними
найдите чёрную рощу,посреди чёрной рощи найдите чёрное озеро,посреди кото-
рого чёрный остров,на чёрном острове чёрное дерево,на чёрном дереве чёрный
ларец,в нём чёрная утка,в утке чёрное яйцо.Разбейте яйцо,в нём будет чёрный
гаечный ключ.Им и отвентите царевичу гайку. Всё так и сделали.Приехали об-
ратно,отвинтили царевичу гайку,а у него задница отвалилась. Так выпьем же за
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Не то, чтобы это был типичный одесский дворик в стиле се-
риала “Ликвидация”, но двор жил своей жизнью, я со временем
начал различать всех жильцов по голосам, и т.д.

Бывает так, вы слушаете музыку с плеера, в наушниках, гром-
ко. И между треками слышите обрывки чьих-то разговоров на
улице, выпавшие из контекста, и попадаются смешные. И как-
то поздно вечером. По двору идет пара, украиноязычная герла́ с
кем-то. Она, очень возбужденно, громко произносит между тре-
ками громко играющего у меня Billy Sheehan-а 141: “я аж усi ма-
тюкi позабувала!” (Я так и не понял, что с ней произошло-то. Но,
может оно и к лучшему, что не понял.) После этого тут же на-
чался следующий трек.
Мой отец рассказывал мне что в каком-то альбоме Pink Floyd,

может даже в “Wish You Were Here” (1975), между какими-то тре-
ками, точно посредине, слышно как капает на пол капля (воды?)
Выглядело как пасхалка 142. Может и не этот альбом. Неохота
сейчас выяснять, потому что Пинк Флойд мне такую оскомину
набил, что я уже больше не хочу его слушать.
Впрочем, может быть эмоции девицы как раз и были связаны

с тем, как она слушала этот убойный фьюжн из моего открытого
окна?

А еще, почти всегда в 7 утра ровно, некая алко-баба вопила
на весь двор: “ты мне всю жизнь испортил!” Ответного голоса
я никогда не слышал, возможно то была белка. Самое порази-
тельное, что это всегда начиналось в 7 утра ровно, как будто бы
алко-баба встаёт по будильнику, или же у нее хорошо налажены
биологические часы, за многие годы жизни. Я конечно не нарко-
лог, но могу себе представить, что на такой стадии алкоголизма
на работу ходить уже не получится, во всяком случае, у меня не
получалось. А тем более, вставать по будильнику...
Поражало еще и то, что минут через 5-10 алко-баба замолка-

ла. Заканчивался бензин? Неужели и правда, уходила на работу?

то чтобы не искать приключений на свою задницу!” https://anec.xoxma.net/
anecdot/14858/. Впервые этот анекдот я вычитал лет 20 назад в фидо, в эхе
RU.GUITAR. Туда кто-то написал о том, что у грифа его весла (опять старорежим-
ная терминология) есть какой-то болт, и он задался вопросом, что будет, если его
открутить. Сразу несколько человек запостили этот анекдот.
141С колонок купленных у алканавта на Новом Рынке 8. Что я тогда слушал:
https://www.youtube.com/watch?v=asRIOMh9vjQ. Как же они убойно лабают! Это
же барабанщик Korn, как это ни странно (можетже, когда захочет): https://www.
youtube.com/watch?v=niO0tJcHyWM.
142Еще одно слово усвоенное мною от Пафосной Одесситки. Я тоже оставлял
незаметные пасхалки для нее в своем творчестве.
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Хозяйку-landlord-а я видел только один раз. Далее она почему-
то морозилась от меня 143. Когда мне нужно было заплатить ей,
мне приходилось её вызванивать. А это было нелегко. Она при-
слала только фотку своей кредитки, без слов. Я спросил в Viber-е
— ну так что, я туда перечисляю столько-то? Тишина. Я перечис-
лил. Тишина. Я снова начал вызванивать её, чтобы подтвердить,
что деньги пришли.

Не помню, зачем мне нужно было двигать холодильник. Мо-
жет, чтобы разморозить. Сбоку обнаружилась приклеенная жел-
тая липкая бумажка (post-it note). На ней было написано “всё бу-
дет хорошо!” и пририсован смайлик.
Я был злой, хотел найти ручку и приписать “нет, не будет”.

Но ручку у себя не нашел. Поэтому для следующих квартирантов
тоже “всё будет хорошо!”

В доме была широкая лестница в парадной. В парадной было
большое и высокое окно во двор.
Иногда, на подоконнике сидела девица и глядя в окно, курила.

Когда я закрывал дверь в свою квартиру, она медленно повора-
чивала на меня голову и смотрела вопросительно. Я смущенно
говорил “здрастье” и быстро проходил мимо, потому что хоть и
давно уже бросил курить, но дым меня всё еще бесил.
Потом я был злой, купил суперклей и приклеил пепельницу

(жестяную банку от чего-то) к подоконнику, но именно на левой
стороне подоконника, где обычно сидела девица144. Мне было ин-
тересно, сменит ли она позу.
Так или иначе девица пропала, и больше никто не дымил в

подъезде.

В арке, почтовые ящики тоже были разворочены, как и в доме
Пафосной Одесситки 5. Как и в старом центре Одессы вообще.
Когда почтальоны приносили счета, они складывали их пачка-

ми на ступеньках, или иногда подкладывали кому-то под дверь,
прямо на пол. Может быть, так и Пафосной Одесситке принесли
моё письмо с таблетками 5, бросили где-то на пол, а потом кто-то
спер? Кто знает?
Я иногда, от скуки, копался в этих пачках счетов, изучал фа-

милиижильцов. Было интересно узнать национальный состав до-
ма. Пропорцию еврейских фамилий к восточнославянским. Ну,
143Я даже думал что это какое-то неведомое мне кидалово.
144Это не моя идея. Лет 20 назад я был в одной конторе, в каком-то НИИ что-ли.
В коридоре стоял стол, рядом с ним курили мужики. Ну и я вместе с ними. На
столе стояла пепельница, из банки кофе или орехов. Я заметил, что пепельница
приклеена. Я еще думал, а как они её вытряхивают? Переворачивают вместе со
столом? И зачем её приклеили? Чтобы не украли?
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кстати, еврейских было побольше, не смотря на то, что они все
вроде бы давно съехали оттуда.

Во дворе был также Народный Умелец. Он приходил домой ча-
сов в 5-6 вечера и до 12-и ночи делал какую-то полочку или стел-
лаж. Не спеша, резал трубы болгаркой, шлифовал, варил элек-
тросваркой, красил чем-то вонючим, и т.д. Потом выходила его
жена, и помогала ему во всём этом.
Вы знаете, как звучит болгарка145? И всё это у меня под окна-

ми. Сука, как же я его ненавидел. А он так, видать, после работы
приводил нервы в порядок, как это делал У.Черчилль:

Когда Чаплин приехал в Великобританию на пре-
мьеру своего фильма ”Огни большого города”, то
Черчилль пригласил его в гости в свое имение
в Чартвелле. Там Чаплин отметил качество клад-
ки кирпичного забора. Черчилль похвастался, что
выложил его сам, как и все остальные кирпич-
ные сооружения на территории усадьбы, и признал-
ся, что работа с кирпичом — единственное, что
по–настоящему его успокаивает. Чаплин захотел
этому научиться, и Черчилль согласился провести
мастер–класс, только если Чаплин никому не рас-
скажет секрет его кладки. Чаплин согласился и сло-
во сдержал: в чем состоял секрет, до сих пор неиз-
вестно...

( https://ribalych.ru/2020/12/06/oskolki-istorii-kadry/ )
Умелец был хаератый, и во время отдыха (и его и моего), он не

спеша доставал большую курительную трубку, не спеша набивал
её, не спеша курил, мечтательно глядя куда-то вдаль, расфокуси-
рованным мечтательным взглядом. Притом, что напротив была
стена соседнего дома, но его взгляд был вроде тех, что у мальчи-
шек из книги В.Катаева – Белеет Парус Одинокий, мечтательно
глядящих в морской горизонт, мечтающих о карьере моряка и об
экзотических странах. Потом он не спеша чистил трубку, не спе-
ша её прятал, и, сука, опять начинал резать болгаркой трубы.
Я пытался предсказать, как долго он будет это делать. И ко-

гда была открыта дверь в его квартиру, я заглянул туда украд-
кой. Там была лестница на второй этаж и всё было завалено ржа-
вым металлическим хламом, как у старьевщика. Надеждымои не
оправдались.
Потом наступила осень и я надеялся, что сумерки воспрепят-

ствуют его деятельности. Но он начал вытаскивать какие-то фо-
145Вы можете это услышать на некоторых СТО.
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нари, довольные яркие, они фигачили и в мои окна, да так, что и
у меня в квартире от них было светло.
Потом он доделал полочку. Покрасил и высушил. Я хотел было

радоваться, устроить народные гуляния, пойти в магаз за бухлом.
Но это было преждевременно. Он начал делать вторую полочку.
Новости я читаю в исключительных случаях, если происходит

что-то на редкость важное, например, ядерная война.
Соц.сети я не читаю тем более. Пафосную Одесситку я доволь-

но быстро приучил к тому, что если она хочет что-то довести до
моего внимания, пусть пришлет мне емылом.
Невероятное количество раз я слышал от людей удивленное

“ты что новости не смотришь/не читаешь?!” Обычно я восприни-
маю новости осмотически 146, из попадающегося на глаза спама,
от болтовни людей на улицах, из рекламы, и т.д. Например, о ка-
рантине я впервые узнал от охранника супермаркета, который
заставлял меня надеть маску. О войне в начале 2022 я узнал, ко-
гда над Киевом начали летать самолеты и по улицам бегали люди
с калашами наперевес 147. А когда у меня были жены – я узнавал
новости в основном от них. Многое узнавал и от Пафосной Одес-
стики (в т.ч., П.О. ретранслировала новости от моей предыдущей
благоверной), а так же она была моим окном в мир околохипстер-
ской молодежи и последних мемов.
Кстати, так удобно и музыку фильтровать. Приличное музло

вы услышите, когда слушаете его через наушники-таблетки, по-
ка едете в метро. Если не зацепит — стираете. Раньше для то-
го же — запиленные виниловые пластинки и пожеванные кассе-
ты, всё это с барахолки или даже со свалки. Это очень хороший
фильтр.
Так что новости в то время я узнавал и от Умельца, пока он

беседовал с проходящими мимо соседями: о вакцинах, о футболе,
о Д.Трампе, о мировом заговоре, о масонах 148, и т.д.
146Мне очень понравилось, как в книге The Chicago Manual of Style использовали
слово осмос: “Grammar consists of the rules governing how words are put together
into sentences. These rules, which native speakers of a language learn largely by
osmosis, govern most constructions in a given language.”
147Потом я узнавал о войне от знакомых иностранцев, из тех, кто знал, где я жи-
ву, и они читали новости, и пересказывали их мне, присылали ссылки. Особенно
сильно я впечатлил своего работодателя тем, что с началом войны я не изменил
ритма своей работы над его проектом – он несколько раз у меня переспрашивал,
действительно ли я (до сих пор) нахожусь в Киеве? А что мне нужно было делать
для доказательств, снимать себя на видео на улице Банковой, как это делал Зе-
ленский? А когда в 500 метрах от моего дома прилетало высокоточное оружие,
первой меня об этом извещала хозяйка квартиры, в Viber-е. Конечно, она не за
меня волновалась, а за свою жилплощадь. Спрашивала, всё ли цело вокруг (и
внутри).
У Жванецкого был вариант помягче: “Смотрю новости трёхдневной давности и

думаю: господи, как хреново было три дня назад. Ну ничего, пережил же.” ( src
).
Слова не мальчика, но мужа: “Поэтому я поехал к кузену профессора Таран-

тоги, который имеет разумную привычку читать газеты не сразу, а несколько
недель погодя, когда они отлежатся.” ( Станислав Лем – Осмотр на месте )
148В каждом дворе есть кто-нибудь, кто с готовностью расскажет всем о футболе,
масонах, и т.д.
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Потом приехал экскаватор, разрыл траншею от стены до сте-
ны, видимо, пытались ремонтировать водопровод. Потом экска-
ватор уехал и больше он уже не вернулся. Потом пошел дождь,
почву размыло, во дворе стояла дикая грязь, соседи кое-как, злоб-
но матерясь, переступали через размытую траншею. Умелец ока-
зался заблокирован и я ликовал. Больше он уже не шумел.
А потом я оттуда уехал. По закону жанра, ремонт за стеной

закончился сразу же после моей миграции оттуда.

43. Дом клоунов
В ДОМ КЛОУНОВ (где выступают Маски-Шоу) я сходил на все

представления, даже по два раза 149.
Зрение близорукое, так что садился в первом ряду, на пер-

вое место. Я примелькался, так что кассирша сразу спрашива-
ла “первое-первое?” Билетерша у входа в зал, точно так же —
“первое-первое? ой какое у вас место!” Билетерша отрывала ко-
решок от моего билета в воздухе, медленно, картинно, описывая
в воздухе дугу, или даже радугу, при этом не сводя с меня взгляд,
очень смешно получалось.
Примерно так:

Спанч Боб
149(Информация для иногородних) в Доме Клоунов выстыпают всем известные
Маски-Шоу. Ну и еще в 90-х и нулевых по ящику были шоу, где самолет падает
много серий и “Каламбур” и “Деревня Дураков” (там была тетка в кокошнике).
Они тоже одесситы и они выступают там теперь все вместе. Переписывают пьесы
Шекспира на свой лад.
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Анимированный gif лежащий на моем сайте в Tor (75):
http://rma4o77pi2ppbaovomygi27d22wvmcl5o5z3f2dvi57jgckk3iuenfad.onion/spongebob-rainbow.
gif
Так что всякое моё появление в Доме Клоунов немного напо-

минало известный анекдот “Чу! Я слышу пушек гром” 150.

На стереотипном еврейском одесском акценте (как в сериале
“Ликвидация”) никто в Одессе не разговаривает, но изредка я
такое слышал.
Сзади сидит разнополая пара и ведет диалог с этим самым

типичным акцентом:
- Женщина: Вова, сфоткай меня в театре, чтобы никто не думал,
что я ходила сюда только бухать!
- Мужчина: Сиди и не двигайся (возится с мобилой).
- Женщина: Вова, а можно дышать?
- Мужчина: Можно, но только через раз!
Я не удержался и повернулся назад. Возможно, они были евреи,

но ничем не примечательные лица. Причем, они заметили, что
я обернулся, но никак на это событие не отреагировали. (Будто
бы для них это частое и привычное явление.) Продолжили раз-
говаривать дальше, как ни в чем не бывало. Не обращая на меня
внимания.
Затем:

- Женщина, потом – Вова, я хочу в ложу!
- Мужчина – Я могу положить тебя прямо здесь!
- Женщина – Ой не надо!
(Но на этот раз я не обернулся.)

Фотка Н.Бузько
не моя, я её на-
гуглил

Потом у меня на коленях сидела заслужен-
ная артистка Украины, Наталья Бузько 151. Хо-
тя и несколько секунд, но это было.
Она носится по сцене в костюме медсестры

и с огромным бутафорским шприцом в руках.
И выбирает кого-то в первом ряду для чего-то.
И я начинаю про себя молиться — “да твою
же мать, только не меня!” Она таки подбегает
ко мне, протягивает руку, будто бы приглашая
меня танцевать. Я скривил рожу.
Потому что ощутил, как мне в спину сейчас

смотрят 200-300 человек. И это слегка неком-
фортно. Причем не просто смотрят, а ждут
чего-то. И Бузько тоже ждет.

Она картинно-кокетливо машет мне рукой, типа, да не страш-
но это. Я не знаю, услышала ли это она или нет (там былошумно,
150https://www.anekdot.ru/id/-101000005/, https://archive.ph/xdkit.
151Та, что играла много женских ролей в Маски-Шоу.
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рядом одна из мощных колонок), но я сказал – “ну хорошо, что
нужно делать?”
Бузько видимо смекнула, что ей попался придурок и переклю-

чилась на план Б. Она села мне на колени, взяла рукой мою го-
лову, развернула назад. Сзади сидящие тетки тут же начали нас
фоткать, я тут же ослеп от вспышек. Бузько вскочила с моих ко-
лен и ускакала назад на сцену. А я так и остался сидеть, один,
встревоженный, взволнованный. Попросить фотки у задних те-
ток я постеснялся.

В другой раз Г.Делиев чуть не унес мой рюкзак.
Г.Делиев и И.Малахов152 разыгрывали сценку: Делиев бандит,

убегал и отстреливался от милиционера Малахова. Они изобра-
жали погоню.
Делиеву якобы нужно было спрятаться и он подбежал ко мне

и заговорческим тоном сказал, что он сделает вид, что он школь-
ник, а я должен был сделать вид, что я его отец. Делиев схватил
мой рюкзак, натянул на спину и полез на сцену.
И я думаю, твою же мать, сейчас он уйдет и где мне потом их

всех искать, в какой гримерке?
Малахов-милиционер подошел ко мне, строго спросил, “кто

отец этого... [забыл]?” Как мне и было велено Делиевым, я энер-
гично закивал головой. Он: “это ваш сын?” И отдал мне забран-
ный у Делиева мой рюкзак и, глядя на меня, начал сочувство-
вать, что у меня такой сын. И видимо потому что я был в очках,
Малахов ворчливо произнес: “а еще интеллигент”. (Сзади в зале
посмеялись.)
И я думаю – вот, значит, для них я (хотя бы внешне) интелли-

гент, а Пафосная Одесситка опять капризничает: 31. Я хотел ей
это пересказать, но случая уже не представилось.

Может, из-за Бузько, а может и в целях эпатирования персо-
нала Дома Клоунов, но я начал просить билет на второй ряд и
второе место. Кассирша (узнавая меня) — “а шо такое, шо слу-
чилось?” Билетерша (тоже узнавая) — “а почему же не первое-
первое?”
Я потом хотел постепенно мигрировать на третье-третье, четвертое-

четвертое, но поленился. Может им было это неудобно? Им бы
пришлось переименовывать меня в своем уме? Очень даже мо-
жет быть, что меня они про себя называли “первое-первое”.

44. Филармония
В ОДЕССКОЙ ФИЛАРМОНИИ Я ОДНАЖДЫ СПАЛ НА КОНЦЕРТЕ. (А

просто выпивать на концертах уже не было в тренде в нашей ком-
152Часто играл в Маски-Шоу роль гангстера с тонкими усиками, в черной шляпе.
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пании, это был давно пройденный путь.)
Это было лет 17 назад, и я перед этим всю ночь бухал с кем-то

в тамбуре поезда Киев-Одесса.
Пол-концерта я проспал на коленях у своей тогдашней жены.

Наверное, от меня несло перегаром и рядом сидящее снобьё́ ки-
дало в мою сторону презрительные взгляды. Впрочем, я не пом-
ню, чтобы я в то время храпел.
Я помню, что под конец началось что-то по-настоящему хоро-

шее и забойное, и я уже проснулся к этому времени. А высоко-
мерное снобьё́ как раз и слиняло — и не удивительно.
И сразу вспомнился старый анекдот:

Однажды Халабудда напился пьяный и, поскольку
ноги его не держали, возлег под забором. Местные
жители, узнав об этом, собрались и стали его осмеи-
вать. Hа этоже Халабудда, не открывая глаз, сказал:
“Вот лежит мел, возьмите его и запишите все свои
колкости на заборе, а я завтра встану, все прочитаю
и докажу умственную нищету каждого из вас, пока-
жу всю глубину вашего невежества, да так, что от
вас ничего не останется.” Пристыженные, местные
жители тихо разошлись.

( Жиловец Юрий – Так говоpил Халабудда153 )

Иногда так бывает на выступлениях юных дарований. Даро-
вание пока еще слишком юное, поэтому к нему не приставляют
того, кто переворачивал бы ноты. И дарование пока еще не спо-
собно заучить всю эту музычку на память.
Поэтому дарование берет и выставляет на сцене штук 5-6 пю-

питров, где раскладывает все ноты, от начала до конца. Затем,
играя на скрипке или флейте, постепенно смещается в сторону,
от первого пюпитра к последнему.
153https://flibusta.club/b/60993, https://www.rulit.me/books/
tak-govoril-halabudda-read-43158-1.html
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(Фотка не моя, взято отсюда: https://www.isu.edu/sopa/)

Так можно легко прогнозировать, когда вся эта унылая байда
наконец закончится.
Это сильно напоминает progress bar, как в какой-нибудь Вин-

де́:

(Скриншот тоже не мой)

Это как когда сидишь в кабаке и рядом сидит дико болтливая
и визгливая баба 154. И ты мучительно пытаешься определить,
сколько она еще будет тут сидеть, прикидывая объем оставшего-
ся напитка в её емкости.

Филармония, после концерта. Коридоры же там широкие, как
известно. В одном коридоре натурально притаился в углу рояль.
Какая-то гражданка усадила на него свою дочь, натягивает ей на
ноги обувь. Может быть, она спутала рояль с подоконником или
столом...
154Бывают такие – разговаривают непрерывно, да так, что никто не может слово
вставить, перебить. При этом активно жестикулируют.
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В сортире к веревочке смывного бачка привязана пробка от
шампанского. Я сфоткал, и не постеснялся того, что вспышку бу-
дет видно и во всем остальном сортире.
Очень хорошо о вспышке фотоаппарата в сортире было напи-

сано у Станислава Лема (“Осмотр на месте”):

Я решил спросить кузена Тарантоги, какого он о ней
мнения, но оказалось, что сделал глупость, затеяв
с ним разговор; он, правда, заядлый путешествен-
ник, но вместе с тем антрополог-любитель, собира-
ющий так называемые граффити по всем уборным
на свете. Весь свой дом он превратил в их храни-
лище. Когда он заводит речь о том, что люди изоб-
ражают на стенах клозетов, глаза у него загорают-
ся огнем вдохновения. Он утверждает, что только
там человечество абсолютно искренне и на этих ка-
фельных стенах виднеется наше «мане, текел, упар-
син», а также entia non sunt multiplicanda praeter
necessitatem. Он фотографирует эти надписи, увели-
чивает их, заливает плексигласом и развешивает у
себя на стенах; издали это напоминает мозаику, а
вблизи у зрителя просто спирает дыхание. Под эк-
зотическими надписями, вроде китайских или ма-
лайских, он помещает переводы. Я знал, что он по-
полнял свою коллекцию в Швейцарии, но мне это
ничего не дало: он не заметил там никаких гор, за-
то обнаружил, что туалеты там моют с утра до ве-
чера, уничтожая капитальные надписи; он даже по-
дал памятную записку в Kulturdezernat в Цюрихе,
чтобы мыли раз в три дня, но с ним просто не стали
разговаривать, а о том, чтобы пустить его в дамские
туалеты, и речи не было, хотя у него имелась бума-
га из ЮНЕСКО – уж не знаю, как он ее раздобыл, –
подтверждавшая научный характер его занятий.
...
Он, впрочем, утверждает, что условия его труда
ему претят; нужны хирургические перчатки, дез-
одорант с распылителем – а как же? – но ученый
обязан преодолевать в себе непроизвольное отвра-
щение, в противном случае энтомологи изучали бы
одних только бабочек и божьих коровок, а о тара-
канах и вшах никто ничего бы не знал. Опасаясь,
что я убегу, он держал меня за рукав и даже под-
талкивал в спину к наиболее красочным участкам
стены; я не жалуюсь, говорил он, но жизнь я се-
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бе выбрал нелегкую. Человек, который ходит в пуб-
личные писсуары, обвешанный фотоаппаратами и
сменными объективами, волочит за собой штатив и
заглядывает во все кабины по очереди, словно не
может решиться – такой человек вызывает подозре-
ние у туалетных служительниц, особенно если от-
казывается оставить свой груз у них, а тащит его
с собой в кабину; и даже щедрые чаевые не всегда
уберегают от неприятностей. Особенно сильно – как
красный платок на быка – действует на этих блюсти-
тельниц клозетной морали (он выражался о них до-
вольно резко) сверкание фотовспышки из-за закры-
тых дверей. А при открытых дверях работать нель-
зя: это раздражает их еще больше. И странное де-
ло: клиенты, что заходят туда, тоже глядят на него
исподлобья, а порою взглядами дело не ограничива-
ется, хотя среди них наверняка имеются авторы, от
которых следовало бы ожидать хоть чуть-чуть бла-
годарности за внимание.

Это признак сильного писателя – пишет ерунду какую-то, как
кто-то там фоткал в сортире, а как классно и ржачно, охота пе-
речитывать.
Это как у Бетховена — лабают несколько нот по кругу, а кры-

шу срывает: https://www.youtube.com/watch?v=xaYWy3eHtCM 155.

Вообще, если много ходить по концертам, начинаешь заме-
чать одних и тех же людей, завсегдатаев. Одна женщина, с виду
приличная, перед концертом, доставала из сумочки таблетку и
глотала. Конечно, я не знаю, что то была за таблетка. Но вообра-
жение рисует всякое.
И я был подписан на паблик “Odessa Classics”156, где выклады-

вают фотки разодетых женщин, приходящих на концерты. Надо
думать, для привлечения внимания.
На паблик я был подписан, ради афиш а не ради вот этого все-

го. И тут выпадает эта дама-с-таблеткой. И она была затэгана.
И была ссылка на её ФБ. Я пошел в её ФБ, нашел на её фотках
одного шапочно знакомого одессита, которого часто упоминала
155На этом видео еще смешно наблюдать за лицом дирижера К.Тилеманна, у него
лицо, будто бы только что снял контактные линзы и глаза еще пока не привык-
ли к яркому свету. Может так оно и было, кто знает. (На всяком концерте еще
и удовольствие это наблюдать за слишком серьезными лицами музыкантов. А я
слишком много фоткал на концертах и заимел эту поганую привычку, обращать
больше внимания на лица музыкантов, чем на саму музыку. Впрочем, так тоже
можно поржать от души.)
156https://www.facebook.com/OdessaClassics
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Пафосная Одесситка 157. Мир круглый. От обилия инфы у меня
заболела голова и я бросил листать.
Но её фамилию я запомнил. И когда-нибудь я набухаюсь и на-

пишу ей в ФБ, чем она закидывается постоянно? Не поделится
ли?
А бы и позвонил, если бы знал телефон... Может когда и узнаю...

Позвоню и начну демонически хохотать в трубку...

Но с другой стороны, возможно, что женщина закидывалась
таблеткой не каждый раз, а только когда я находился в одном с
ней помещении.
Это как:

Гейзенбаг (англ. heisenbug) — жаргонный термин,
используемый в программировании для описания
программной ошибки, которая исчезает или меня-
ет свои свойства при попытке её обнаружения. Это
слово, в отличие от слова «баг» (англ. bug), в рус-
ском языке используется редко. Не полностью иден-
тичный, но достаточно близкий по значению рус-
скоязычный термин — «плавающая ошибка».
...
Данное название является игрой слов и происхо-
дит от термина «принцип неопределённости Гей-
зенберга» из квантовой механики, который на бы-
товом уровне понимается как неожиданное измене-
ние наблюдаемого объекта в результате самого фак-
та наблюдения.

( wikipedia )
Может быть, она закидывалась от стресса, потому что не мог-

ла вынести моего ожирения, это как в песне:

я жил один несколько лет, ел батон с майонезом
за вечер я съедал столько бутербродов с пепси
что надеялся, что люди моего вида не вынесут,
однажды я приду в овощной магазин и меня не узна-
ют
вызовут милицию или тех, кто собак убивает,
вкалывая им снотворное...

157Ему я потом тоже писал от имени Михаила Бейзермана (39), приглашал его
на прямой эфир посвященный проблемам одесских манерных хипстеров, но он
не захотел идти.
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( Макулатура – Толстяк страдает )
А может быть, она испытывала стресс, когда видела шахматы

у меня в мобиле: 9.
И, быть может, эта женщина догадалась бы, кто я, если бы я

начал ей писать/звонить.
Такие вопросы напрягают меня, пока я пишу вот это вот всё.

Гейзенбаги могут быть очень неприятны в быту158.
Например, я далеко не сразу врубился в то, чтоПафоснаяОдес-

ситка так вычурно разговаривала только со мной, от неуверен-
ности, боясь прослыть глупой и необразованной, перед одним
мною. Со временем я с удивлением обнаружил, что с остальными
людьми она разговаривает как нормальный человек. (Поэтому её
довольно трудно будет идентифицировать на основании этой мо-
ей писанины.)
Я ведь никогда толком и не рылся в её соц.сетях, а наверное

стоило бы. Там она выглядит как совсем обычный человек, прак-
тически, обыватель какой-то. Так и не скажешь, какие сверхум-
ные книги она читает.
Более того, может оказаться что она вообще нормальный че-

ловек, просто я об этом не знаю. Возможно, я об этом так никогда
и не узнаю.

Параличом ли его, или чем
другим прихватило, только
он как сидел, так и
хлопнулся со стула
навзничь. Вскрикнули, как
водится, всплеснув руками:
«Ах, Боже мой!» — послали
за доктором, чтобы пустить
кровь, но увидели, что
прокурор был уже одно
бездушное тело. Тогда
только с соболезнованием
узнали, что у покойника
была, точно, душа, хотя он
по скромности своей
никогда ее не показывал.

Н.Гоголь — Мёртвые души

Так в старом анекдоте: “девушка с большой грудью никогда
так и не узнает, была ли она интересной”. Может быть и была,
да до этого просто никто и не добрался.

158См.также: https://en.wikipedia.org/wiki/Observer_bias
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Конечно, П.О. умничала только передо мною.
Было время, когда её банили на Google. Не сказать, что у ме-

ня такой уж прямо трудный русский язык и терминология. Но
чатясь со мной, П.О. боялась, что чего-то может не знать и всё
подряд из моих емылов гуглила. Google её забанил за это, они
так делают, когда слишком часто к нему обращаешься. Google в
таких случаях выдаёт ошибку вроде “too many requests”. Её за-
банили и она тут же у меня спросила, что это значит? Я как-то
сразу догадался, что это из-за меня.
Это по-своему удобно. Вам говорят: “а тебя что, на Google за-

банили [что ты спрашиваешь такую простую вещь]?” А ты такой:
“да, забанили [как раз потому что много гуглил]”.
Бывшая Полужена жаловалась своему психологу о нашей сов-

местной жизни и вот так: “за то время я прочитала Википедии
больше, чем за всю свою жизнь”.
Ну что же, надо же мне хоть так нести свет в массы.
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45. ICQ и Телеграм
Когда-то у меня была ICQ (Miranda), и мне надоело наблюдать

скудоумие своих знакомых, и чтобы поменьше расстраиваться по
этому поводу, я всех в контакт-листе переименовал в “кто-то”.

Мой клиент Miranda из второй половины нулевых годов

А еще ностальгия по старым проводным (landline) телефонам.
Звонит кто-то и ты не сразу врубаешься, кто это.
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Один мой знакомый З. назвал это десоциализацией. Сверимся
с wikipedia:

Десоциализа́ция (лат. de (отсутствие, устранение
чего-либо) + фр. socialisation (социализация)) —
утрата индивидом по каким-либо причинам соци-
ального опыта...
...
Десоциализация может достигать различных уров-
ней: от лёгкой дезориентации в социальных ситуа-
циях до полной потери связи с социальной средой. В
случае сильной десоциализации личность зачастую
уже не может восстановить утраченные ценности,
нормы и роли в полном объёме. Сильная десоциали-
зация имеет место при попадании индивида в экс-
тремальные условия. Именно с такими условиями
сталкиваются те, кто попадает в концентрационные
лагеря, тюрьмы и колонии, психиатрические боль-
ницы, психоневрологические интернаты, а в некото-
рых случаях, и проходящие службу в вооружённых
силах[2].
...
Причины могут быть самые различные: длитель-
ная болезнь, отпуск, психическое расстройство,
изоляция и тому подобное. Согласно исследова-
ниям, проводимым доктором психологических на-
ук А. Ш. Тхостовым и кандидатом психологиче-
ских наук К. Г. Сурновым, к десоциализации мо-
гут приводить чрезмерное использование совре-
менных технологий, современная культура (развле-
кательные телекоммуникационные технологии, на-
пример, реалити-шоу; веб-форумы, компьютерные
игры; «глянцевые» журналы»)[3].

( Wikipedia: Десоциализация )
Если коротко – это то, что вы можете наблюдать у бомжей,

особенно психически нездоровых (среди бомжей таких немало).
Потом я написал об этом в ЖЖ, и одна моя знакомая, посту-

чавшись в аську, спросила, она тоже у меня как “кто-то”? Я отве-
тил – да, только что переименовал.
Можно сказать, что я начинал отношения со своими (стары-

ми) знакомыми с чистого листа. Общаясь с ними как с незнаком-
цами. А почему бы и нет? На Дваче же люди без ников как-то
чатятся.
Потом я переименовывал людей в аське и дальше: “кто-то злой”,

“кто-то тупой”, “кто-то скучный”, “кто-то нудный”, “кто-то не тот”,
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“кто-то не этот”, “кто-то другой”.
Одного знакомого бесило, что я назвал его “кто-то”, и я пере-

именовал его в “кто-то еще” – может ему полегчало бы от этого?
(Но не полегчало.)
Потом я устраивал асечную рулетку. Когда я вычитывал анек-

дот смешной, я находил в аське случайного юзера и отправлял
ему его. Юзер реагировал, я копипастил его ответ кому-то еще.
(Всё это было, в каком-то смысле, флипизмом: 27.)
Вообще, когда кто-то писал “привет”, я копипастил это друго-

му случайному юзеру. Тот отвечал, и я копипастил ответ перво-
му. Так я замыкал юзеров друг на друга и они начинали общать-
ся, без моего участия практически (я только механически копи-
пастил). Сами того не зная. Причем, я тоже не знал, кто именно
это чатится, и с кем. Но мог читать (если не было лень), о чем
они переговариваются, думая, что общаются со мной.

Потом я бросил юзать аську вообще.
А Пафосная Одесситка поначалу была наивная, и обо всем

этом не знала, и хотела, чтобы я поставил аську, чтобы в ней я
мог слушать её нытье. Но я приучал её к емылу, как приучают
животных к горшку.
Но как-то, всего лишь года через три, я написал ей в Телегу,

и она встрепенулась: “о боже! о боже! ты написал мне в Телегу!
наши отношения перешли на новый уровень!”
Я не знал об этом, а оказывается, П.О. общается в Телеге как

подросток, одними смайликами и стикерами. (А может у нее в
голове что-то сместилось, из-за моего повышенного внимания.)
И снова не ясно, что было хуже. Оголтело безграмотный Глюк

37, от ошибок которого слезились глаза 159. Или П.О., перегова-
ривающаяся смайликами и стикерами, как совсем юная школь-
ница. В любом случае, от них обоих я борща так и не дождался:
14.
В Телеграме я тоже пытался всех переименовать в “кто-то”, но

не вышло. Там юзерпики/аватары все эти, которые не затереть.
Т.е., наверное, можно было бы хакнуть клиент Телеги на эту те-
му, но мне влом таким заниматься.
П.О. я вскоре и в Телеге забанил, чтобы она не портила мне

нервы. И она по емылу снова начала писать пафосно, высокопар-
но, используя редкие/заумные слова и высокий стиль. Как будто
бы это опять был другой человек. (И это она еще жаловалась, что
у меня слишком много субличностей. А сама?)
Всё это очень странно.
Выходит, если бы я не приучил её к емылу в самом начале, я

бы мог и не узнать, что она – пафосная. Может быть, это я открыл
в ней пафосность. Это как гейзенбаги: 44.
159Надо было предложить Глюку писать по-падонкафски (но я забыл). Как из-
вестно, бреют голову чтобы скрыть лысину, так иные подростки пишут по-
падонкафски, чтобы скрыть свою безграмотность.

124



46. Лузановка
В ОТЕЛЕ-БОРДЕЛЕ ЗИРКА 7, в тумбочке, нашел памятку посто-

яльца. Последний абзац был посвящен развлечениям в Одессе.
Перечислялись рекомендации касательно ночных клубов Арка-
дии. Последняя строчка была крайне депрессивная, она компо-
зиционно резко обрубала весь текст в конце:

Не рекомендуем посещать клубы Лузановки.

Звучало это так: “Мы даже не объясняем почему. Потому что
там всё совсем хреново”.
Как в кино “Бойцовский Клуб” – “я молчал, и окружающие ду-

мали, что у меня совсем всё плохо”.
И.Бабель где-то говорил: “никакое железо не может войти в

человеческое сердце так леденяще, как точка, поставленная во-
время”.
Так резко обрываются рассказы Даниила Хармса.
С тех пор я спрашивал знакомых одесситов – “а вы посещали

клубы Лузановки?”
Лузановка продолжала интриговать меня еще несколько лет.
Потом я решился на экспедицию туда. И пошел вниз по спуску

Маринеско, искать трамвай. Приспичило в сортир.
Нашел платный. Рядом с Пересыпским мостом (мостами?). В

будке сидела тетка и мужик. Всё прокурено дико. Они сидят и
играют в карты. Тетка берет у меня деньги за вход левой рукой,
в ней зажата и сигарета и карты. И всё это одной рукой, очень
привычно, как будто бы она делает это каждый день, много раз.
Я знал одного радиолюбителя-телеграфиста, он умудрялся ра-

ботать на телеграфном ключе одной рукой, в которой еще и была
зажата сигарета и карандаш. (Впрочем я этого не видел, т.к., он
к тому времени уже бросил курить.)
А сама Лузановка не особо впечатлила. Лузановка как Луза-

новка...
Впрочем, я знал, что дальше трамвай шел до металлургиче-

ского завода ЦЕНТРОЛИТ. Как я люблю такие конструктивист-
ские названия по моде 1920-х годов 160! Звучит как бетонная пли-
та.

47. Зеленоволосая
В другой кабак я ходил ради интернета, потому что я с дуру

снял квартиру без оного (на Черемушках). Проводить его не стал,
160В Киеве был когда-то Высоковольтный Бульвар, затем Лепсе, потом опять как-
то переименовали. Кстати, мало кто знает, что он параллелен сам себе.
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потому что было чемоданное состояние, я должен был уехать вот-
вот. А соседский инет, как я уже описывал, я вначале взломал, а
потом доломал: 59.

Вот-вот затянулось на месяцы, и выкачивать фильмы и сери-
алы я ходил в кабак с быстрым интернетом. Барменши все при-
мелькались. И я для них тоже.
Там была одна, в таком юном возрасте, когда еще допускают-

ся слишком смелые эксперименты над своей прической. То она
вышла на работу с волосами темно-болотно-зеленого цвета. Ей
это совсем не шло.
Через несколько недель я заметил что она перекрасилась в

блонде́. Я вздохнул с облегчением. Подошел к барной стойке,
начал просить кофе. И заметил что ногти у нее на руках теперь
точно такого же темно-болотно-зеленого цвета. Сразу предста-
вилось, как она мыла голову и краска сползла на её ногти... А
может и не так, а чтобы краска для волос не пропадала, она на-
красила ею ногти...
Потом, когда я примелькался, и стал в её глазах завсегдатаем,

и как-то, наливая мне кофе, она мне сказала, что отлучится, и что
если ей кто-то будет искать, пусть подождет. (В тот день у нее
были большие хипстерские нулевые очки и с её головы свисали
две длинных сосульки.) В смысле, подумал я? Она оставляет меня
за старшего? И что, я должен стоять тут, у барной стойки и быть
временным диспетчером? А что же будет дальше? Припашет она
меня тут? Чтобы я её тут заменял? Окно Овертона в действии!
Мне пришло время сменить кабак, очевидно.

Вообще, кофе я не пью, так что никогда не знал этих названий
и типов. Молодые барменши умилялись моей необразованности.
Я не знаю до сих пор, чем отличается “американо” от “эспрессо”,
и т.д. Я запомнил какое-то слово. Может быть, “американо”, не
помню (до сих пор не запомнил). И каждый раз просто произно-
сил это слово.
Как это было в известной книге:

Я безумно устал от необходимости выбирать десерт
в ресторане и поэтому решил, что всегда буду брать
шоколадное мороженое, и никогда больше не пере-
живал по этому поводу— эта проблема была решена
раз и навсегда.

( Ричард Ф.Фейнман –
“Вы, конечно, шутите, мистер Фейнман!” )
Одна барменша как-то не выдержала и спросила — “а я вижу,

вы всё по классике?” Надо полагать, да, всё по классике.
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В другой раз меня штырило с недосыпа, а надо было куда-то
ехать. Я спросил, что у них есть самое крепкое. Эта же барменша
намешала мне что-то, я выпил. Барменша участливо спросила —
“вам подошло?”

48. Киевские панки в Одессе

Билибин, не утративший
репутации умнейшего
человека и бывший
бескорыстным другом Элен,
одним из тех друзей,
которые бывают всегда у
блестящих женщин,
друзей-мужчин, никогда не
могущих перейти в роль
влюбленных...

Л.Н.Толстой – Война и мир,
том III, часть III, глава VII.

В/НА УКРАИНЕ ЕСТЬ Одна Музыкальная Группа с очень прово-
кационными текстами с матюками. Там несколько Музыкантов.
И одного из этих Музыкантов, моя предыдущая жена называ-

ла другом, вообще, много общалась с ним. Я подозреваю, что она
заправила его во френдзону и ныла ему на меня.
Я как-то наткнулся в соц.сетях, как он лихо раздаёт всем ин-

тервью 161 и мне стало интересно, влияет ли на его творчество
рассказы о моей унылой личной жизни? Ведь, как известно, па-
мять человека содержит ту информацию, что он получал в разное
время от разных же источников. Возможно, его психика пропи-
талась в том числе и мною.
Интересно, какие панковские песни с матюками можно сочи-

нить, узнав массу всех этих дебиловатых историй из моей жизни,
вроде тех, которые здесь описаны?
Их песни я, на всякий случай, никогда не слушал (даже на их

выступлениях), чтобы не испортить своё впечатление о них са-
мих, от их панковского имиджа и стиля и всех этих сумасшедших
историй вокруг них. Точно так же, я очень фанател от киевской
группы с названием “Больше Леса”, но не дай бог слушать их му-
зыку, тогда пропадёт весь смак от их названия. Я и не слушал. А
название можно было смаковать и без музыки. И как-то я узнал
из их ФБ, что они часто выступают в одном хипстерском каба-
ке на Подоле в Киеве, и с тех пор, когда я шлялся по Подолу,
я сознательно обходил это место — не дай бог даже краем уха
услышать, что они играют, и как. (Это как никогда не побывать
на зеркальном заводе: 19.)
161Не то, чтобы он был известным, скорее, он был временно известным, с нена-
дежной 5-минутной скандальной славой.
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В Киеве еще была группа “Чай с мясом”, их песни я тоже не
слышал, хотя знаком уже был с нимишапочно. В той степени, ко-
гда сталкиваешься на улице в Киеве, можно кивнуть друг другу.
Их песни я не слышал и на их выступлениях, вместо этого я про-
сто бухал со знакомыми. (Хотя эти же знакомые мне говорили,
что они достойно лабают.)
И конечно же, я никогда в жизни не слышал ни одной пес-

ни группы “Коррозия металла”, но телеги Паука, например 162,
слушал с большим интересом и даже читал его книги.
Конечно, моя предыдущая жена, скорее всего, могла начать

жаловаться Музыканту и на Пафосную Одесситку, как на её (но-
вую) соперницу. Я как-то не задумывался об этом по началу.
И тут П.О. пишет мне, что Эта Группа будет выступать в Одес-

се, и сходить ли ей? Что они играют? Что они поют, если тут
вообще уместна такая терминология? Я отправил её в youtube.
П.О. на их выступление в Одессе таки сходила.
Позже я задумался — если информация о П.О. просочилась

(через жалобы моей бывшей жены) к Музыканту, и это повлияло
на его творчество и тексты песен с матюками, то это всё очень
смешно, потому что это всё вернулось к самойП.О. Круг замкнул-
ся.
Теоретически, могла возникнуть положительная обратная связь

(в терминах теории систем).
Есть такое понятие как кибертекст 163. Кибертекст это текст,

изменяющийся в зависимости от реакций читателя. Известные
примеры это компьютерные игры, особенно в жанре interactive
fiction.

Кибертексты основаны на идее о том, что дорога к
получению информации имеет не меньшее значе-
ние, чем сама информация. Участие пользователя
обязательно для получения информации или сооб-
щения. Также это можно определить как «нетриви-
альная работа пользователя».
...
Концепт кибертекста Аарсета был сфокусирован на
организации текста таким образом, чтобы человек
смог проанализировать влияние медиума как со-
ставляющей части литературной динамики. Соглас-
но Аарсету, кибертекст как таковой не является от-
дельным жанром; чтобы правильно разделить тра-
диции, литературные жанры и эстетические ценно-
сти, человек должен исследовать текстовые данные
по отдельности.

162https://lenta.ru/conf/korrozia/, https://www.youtube.com/watch?v=
UMymQI1Y5dY
163Кибер в значении предложенном Норбертом Винером — обратная связь.
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(Wikipedia)
Но в википедии забыли написать, что известный всем пример

кибертекста это попсовые телесериалы, потому что сценаристы
сочиняют их не просто так, а с оглядкой на общественное мне-
ние, изучая реакцию зрителей. Следовательно, зрители телесе-
риала (коллективно) определяют его дальнейший сюжет.
В каком-то смысле, творчество Этих Панков тоже стало ки-

бертекстом из-за возникновения обратной связи, когда П.О. на-
чала знакомиться с их творчеством. Несознательно, она могла
меняться, впечатляясь их песнями. Это влияло на меня, на все
эти описанные здесь шизофренические истории. Слухи об исто-
риях опять доходили до моей бывшей благоверной. Она опять жа-
ловалась на меня и П.О. своему другу-Музыканту. Он опять всем
этим вдохновлялся и писал новые песни с матюками. Их опять
слышала П.О. — живьем ли в Одессе или на youtube. И так да-
лее.

Киевского Панка, по совместительству друга моей предыду-
щей жены, я пару раз мельком видел на улице в Киеве, и он ви-
дел меня тоже. Но он молчал и делал вид, что не замечает меня.
(Я отвечал ему взаимностью.) Я не знаю, что это значит.

Пранк-кибертекст я проделывал с Другой Одесситкой. У нее
был Kindle для чтения книг. И её ошибка в том, что она оставляла
его на видном месте.
Я смотрел, что она читала, на какой странице. Выкачивал эту

книгу и в том же месте немного переделывал диалоги, сюжет,
чтобы он был больше похож на то, что происходило в то время с
нами, с нашими знакомыми, у нее на работе. Немного редакти-
ровал. И подменял книгу у нее в Kindle на свою версию, время от
времени (когда мне не было лень).
Чтобы 2.О. призадумалась, когда читала это. О том, как сильно

литература отражает жизнь. Какой-нибудь Эрих Мария Ремарк,
сколько-то там лет назад, совсем в другой стране.
Кибертекст потому что текст Ремарка менялся в зависимости

от происходящего с нами.
Потом я прокололся и разболтал ей всё. Как же она меня била

за это! Ведь ей пришлось потом всё это перечитывать. Потому
что она уже не была уверена, где она прочитала оригинал, а где
— мои переделки.
Я оправдывался рассказывая ей про Меломана, который ди-

джействовал в уме, меняя структуру и композицию трека так,
как ему больше было по нраву: 15. Не помогло.
После этого она покупала только бумажные книги, их и чита-

ла. Для защиты от пранка. В каком-то фильме я видел, как люди
юзали сугубо бумажные документы, для защиты от хакеров.
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Конечно, в наше время для этого можно было бы использовать
ChatGPT, но я по старинке, при помощи своего графоманского
таланта.

49. Запойное пьянство
НЕМАЛО СУЩЕСТВУЕТ ЖЕНЩИН, которых так и тянет к алка-

шам и наркоманам, так и тянет, так и тянет. А я к тому времени
уже становился на путь тотальной трезвости.
Из-за этого бывало ощущение, что Пафосная Одесситка теря-

ет ко мне интерес. И чтобы его вернуть, бывало, я симулировал
запойное пьянство — писал ей бредовые емылы, делая вид, что
не попадаю по кнопкам. (То же и в соц.сети свои.) Я даже пытал-
ся написать утилиту для добавления опечаток в текст, но стало
лень.
Мне всегда было интересно, смогу ли я разжалобить П.О. до

такой степени, чтобы она помчалась из Одессы в Киев ко мне, с
бутылкой водки. А там, глядишь, и картошки нажарит. А потом,
через время, может быть и борщ образуется 14.
Но оказалось, что это нетривиальная задача — достоверно вы-

глядеть пьяным.
Например, Г.Каспаров утверждал, что написать прогу, способ-

ную выиграть в шахматы у чемпиона мира — это стало возмож-
ным в 1997. Но создать программу имитирующую слабого игрока
или любителя — это оказалось труднее чем казалось 164. Конеч-
но, прога может в случайные моменты делать случайные ходы,
но выглядит это искусственно и пресно. Не интересно.
П.О. всё равно теряла ко мне интерес.

164Рифма в стиле Кровостока. Каспаров, видимо, капризничал и вредничал, в
духе: “а так вы можете? а вот так? а еще и вот так?” В стиле анекдота про суровых
сибирских мужиков и японскую бензопилу.
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50. Интервагинальная передача культур-
ной информации

Из общения с женщиной
можно выяснить разве что
сферу интересов ее
предыдущих любовников.

С.Довлатов

Чем больше у женщины
было мужей, тем шире у нее
кругозор

К.Мелихан

МОЯ БЫВШАЯ ПОЛУЖЕНА СЛУШАЛА ГРЕБЕНЩИКОВА И DEPECHE
MODE и чтобы сблизиться к ней, я тоже начал изучать это. Потом
я узнал, что всё это слушала не сколько она, сколько её первый
муж.
Она даже как-то потащила меня на концерт Гребенщикова, и

только потому что там мог быть её первый муж, и ей нужно было
ему показать, что у нее насыщенная личная жизнь и она уже
с новым мужиком (мною). Я в то время был еще наивным и не
догадывался обо всем этом. Но пол-концерта я просидел в пустом
баре концертного зала и бухал – такое музло́ мне интересным не
было. (До сих пор не знаю, видел ли меня её первый муж...)
Это интервагинальная передача культурной информации165 –

от её первого мужа ко мне. Теперь я сносно знаком с творчеством
Гребенщикова, чтобы я его так забыл, как я его помню 166.
Это как венерическая болезнь. Как говорится, намотал на ко-

нец заразу.
Я не знаю, что хуже – подцепить триппер, вылечиться и забыть

о нем.
Или отдать часть своей памяти под песни БГ и чтобы потом

в памяти всплывали отрывки из его песен. Причем, песни БГ
всплывали еще и как напоминание, откуда именно я их узнал,
в связи с чем. И через кого, и от кого. Как напоминание о бурной
молодости.
Ну и потом я задумался о том, кто же научил её юзать FAR 20?
Трагедией для меня было и то, что предыдущий муж Полу-

жены, по совместительству мой бывший друг, учил её играть в
шахматы. И всё то время, пока я жил с Полуженой, в шахматы я
играть не мог. Снова начал только после того, как мы разошлись.
С Полуженой потом попёрло в другую сторону – её новый про-

стодушный муж-фашист очень умилялся тому, что она знакома
165Я не знаю как точнее. Есть еще варианты – интравагинальная и межвагиналь-
ная.
166Одесса-стайл идиома из фильма “Визит к Минотавру”.
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с немецким арт-хаусом, и что это от большой любви к немецкой
культуре, а не потому что какой-то хер с горы из её бывших му-
жей её просвещал. Не знал он, от кого она набралась.
Ну ради бога, пусть лох-фашист познает современную немец-

кую культуру через меня и её, раз сам не может.

Так и моя предыдущая жена, со времен жизни со мной, наслу-
шавшись высоколобого прог-рока и фьюжна, могла на слух раз-
личать альбомы King Crimson по периодам (70-ые, 80-ые, 90-ые).
Этими музыковедческими знаниями она сильно впечатляла

Киевского Панка, которого держала во френдзоне: 48. А он еще
пока наивный лох-подкаблучник, и не понимает, как всё это ра-
ботает.
Ну, пусть пока потащится. (Недолго осталось.) Ему тоже пред-

стоит еще многое узнать, как и мне в своё время.

Потом наступило время, когда Пафосная Одесситка являла
мне свои увлечения разной музыкой, фильмами, книгами.
Второй раз на такие грабли я уже становится не хотел, так что

относился к её увлечениям со скепсисом и старался не слишком
принимать их близко к сердцу.
Мне хотелось, чтобы интервагинальная передача культурной

информации шла от меня в её сторону, но не в обратную, это как:

Хочется целиком заполнить чью-то жизнь или жиз-
ни. Мне тесно, моей душе тесно во мне; мне нужно
другое вместилище.

( А.Тарковский — Мартиролог )
Или как:

Извините, говорит, Макар Тарасыч, но я жениться
на Дарье Макаровне не могу. Я, говорит, ошибся.
Я, говорит, взирая на ее цветущую молодость и на-
ивность, думал найти в ней почву, так сказать, све-
жесть, говорит, душевную, а она уже успела приоб-
рести склонности, говорит. Она наклонна, говорит,
к мишуре, не знает труда, с молоком матери всоса-
ла...

( А.П.Чехов — В бане )
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Но когда мне не было лень, я неторопливо пытался угадать,
от кого именно она этого набралась/нахваталась. Писал ли я об
этом когда-то в ЖЖ? Слушал ли/читал ли/смотрел ли всё это её
бывший муж? Кто-то из друзяшек? Подруг?
Кто-то из них слушал русский реп, но не тот стёб, что я (Кро-

восток, 2H Company 167, Макулатура 168), а что-то пафосное, на-
пыщенное, слишком серьезное.
Кто-то другой слушал Вагнера, например, которого я тоже не

люблю (хотя и понимаю, что он крут). И Стравинского еще кто-то
слушал (мне лень его слушать, ну, кроме “Весны Священной”).
Маловероятно, что и реп и Стравинского слушал один и тот

же друзяшка, скорее, это были разные друзяшки.
Она это чувствовала, потому что про интервагинальную пере-

дачу культурной инфы я уже писал когда-то в ЖЖ и она читала
это. И чтобы позлить меня, она часто рассказывала про друга
(полученного из моего ЖЖ по наследству: 3), от которого мно-
го узнает в искусстве и ей всё это нравится и он её культурно
обогащает (а вовсе не я), и вообще у них дочерне-отцовские от-
ношения. Она пыталась заставить меня ревновать. Дразнила.
Наверное я поначалу немного ревновал – она добивалась сво-

его. Потом забил. Надоело. Я махнул на нее рукой в очередной
раз.
Потом она и вовсе удалилась в небытие и я теперь и знать не

знаю, что она слушает, смотрит, читает...

51. Трамвай номер 5
ВЕЧЕРОМ ЗАХОДИТ В ТРАМВАЙМУЖИК, с виду, датый. Очень до-

вольный собой, ржет. Размахивает какой-то ксивой перед собой
и радостно кричит, повторяя одно и то же — “я начальник транс-
портного цеха!” 169. Не знаю, что было в той ксиве, но кондуктор
денег с него не взяла. (Может и правда?..)

В другой раз, сзади ехал ребенок. У него в руках был воздуш-
ный шарик с разноцветными мигающими светодиодами внутри.
Трамвай качало, шарик, скрипя, натёр мне волосы, они подня-
лись в разные стороны и я стал похож на вокалиста группы Static
X:
167https://www.youtube.com/watch?v=zALvPpr7ZlU, https://www.youtube.com/
watch?v=hCWUoeouICE — тут нарезки из фильма Роя Андерссона.
168https://www.youtube.com/watch?v=PsbaRLNK0mY
169https://www.youtube.com/watch?v=8QTxbu2oAFY
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Wayne Static

Другой трамвай (но не пятый), выкатывался поздно вечером
со Старосенной площади в сторону Черемушек и уперся в чью-
то машину. Некий мудила бросил её, прямо на рельсах, а там,
как известно, рядом Привоз. Молодая герла́-водила в оранжевом
жилете металась, суетилась, куда-то звонила, не знала, что ей
делать. Добрые одесситы-пассажиры в трамвае хором рекомен-
довали ей брать неверно припаркованную машину на таран.

52. Качели на Ланжероне
МОЖЕТ, ТО БЫЛПЛЯЖНАЛАНЖЕРОНЕ, а может уже на Отраде.

Кто-то поставил на пляже качели. С рекламой какой-то компа-
нии или местного депутата, не помню.
Сижу на качелях, раскачиваюсь, втыкаю в море. Настроение

— говно. Холодно, пасмурно, зима.
Мимо идут три гражданки. Самая активная из них меня сго-

няет и сразу мне на ты: “посиди пока вон там” и указала мне на

134



какой-то деревянный топчан рядом. А так как я в душе подкаб-
лучник, я покорно вскочил и пересел.
Все три гражданки, по очереди, перефотографировались сидя

на качелях, потом та же, императивно, говорит мне — “а ну, са-
дись назад!” Я, жалобно-обиженным тоном — “не хочу...” Тетка
продолжила наседать на меня, требовать. Я думал она хочет и
меня сфоткать, за компанию. И чтобы она отстала от меня, я сел
назад на качели.
Но нет, не сфоткала.
Она успокоилась тем, что восстановила ту картину мира, что

была до её прихода (status quo ante170). И все они неспешно ушли
дальше по пляжу.
А я снова остался сидеть один, встревоженный, взволнован-

ный, ну и т.д.

53. Поддельный спам
УМОЕЙПРЕДЫДУЩЕЙЖЕНЫБЫЛОТОТЕМНОЕЖИВОТНОЕ—дель-

фин. Она собирала всякие игрушки и сувениры в форме дельфи-
нов, и т.д.
Чтобы повеселить её, я подделывал спам. Стилизовал рекла-

му разных светильников и стульев в форме дельфинов и высылал
ей с левого емыла. Вернее, я просто гуглил всякие предметы в
форме дельфинов и копипастил ей в емыло, якобы это спам.
Удобно было что Firefox при копипасте мог копипастить сразу

куски HTML-а, и их можно было сразу вставлять в Google Mail.
Технически171 это не спам, поэтому спаморезки пропускали

мои емылы. Жена думала, что спаммеры освоили настолько уз-
куютаргетированную рекламу и тащилась, даже хвасталась этим
у себя в соц.сетях.
Потом я раскололся и она меня чуть не побила за это.
Я бы проделывал это и с Пафосной Одесситкой, но уже успел

разболтать ей. Впрочем, это имело неожиданный эффект – ску-
чая по мне, в поисках моих емылов, П.О. стала читать и спам, в
т.ч., емылы от Билла Гейтса: 29.
Потому что она меня банила где только можно, вот и прихо-

дилось мне писать ей с левых емылов. Я её тоже банил везде и
она тоже писала мне то с левых емылов, то с левых телефонных
номеров (в Телегу какую-нибудь).
Так я приучил её к емылу и спаму вообще. (К тому же, я не

пользовался мессенджерами, да и телефон я редко поднимаю,
так что пробиться ко мне можно только через емыло.)
Это сильно напоминало историю от Раймонда Смаллиана:

170В юриспруденции: https://en.wiktionary.org/wiki/status_quo_ante
171Технически — здесь калька с английского. https://www.merriam-webster.
com/dictionary/technically. Другая Одесситка как-то развеселила меня тем,
что сказала: “технически, вся моя семья из России, но...”
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Мое первое знакомство с логикой произошло, когда
мне было шесть лет. Случилось это 1 апреля 1925
г. В тот день я был болен гриппом, инфлюэнцой или
чем-то еще в этом же роде. Утром ко мне в спальню
заглянул мой брат Эмиль (он на десять лет старше
меня) и сказал: ”Рэймонд, сегодня первое апреля,
день шуток и розыгрышей, и я одурачу тебя так,
как тебя еще никто не одурачивал!” Весь день я
терпеливо ждал, когда Эмиль меня одурачит, но он
так и не появился. Поздно вечером мама спросила:
”Рэймонд, почему ты не спишь?” Я ответил: ”Жду,
когда Эмиль меня одурачит”. Мама позвала Эмиля
и строгим голосом приказала: ”Эмиль, немедленно
разыграй малыша! Он ждет, когда ты его одура-
чишь”. Эмиль послушно направился к моей кро-
ватке, и между нами произошел следующий диалог.

Эмиль. Ты с утра ждешь, когда я тебя одура-
чу?
Рэймонд. Жду.
Эмиль. Я никак тебя не одурачиваю. Верно?
Рэймонд. Верно!
Эмиль. Но ведь ты ждал, что я тебя одурачу?
Рэймонд. Ждал.
Эмиль. Вот я тебя и одурачил.

Помнится, в тот день я долго еще ворочался в
постели после того, как мама выключила свет, и
ломал голову над тем, оставил меня брат в дураках
или не оставил. С одной стороны, если брат меня
не одурачил. то я не получил того, что мне было
обещано, и, следовательно, остался в дураках.
(Так рассуждал мой старший брат.) Но с тем же
основанием можно утверждать, что если брат меня
одурачил, то я получил обещанное, и тогда не
понятно, в каком смысле меня следует считать
оставшимся в дураках. Как же все-таки обстоит
дело:
одурачил меня брат или не одурачил?

( Рэймонд Смаллиан – Как же называется эта книга? )
Сам Смаллиан рассказывает об этом в 1982-м году: https://

www.youtube.com/watch?v=E27v83WWiGo&t=188s
Я не знаю, считать ли пранком то, что я заставил читать Па-

фосную Одесситку свой спам?
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54. Обсценная лексика на практике

Сказати вам по правдi, не
люблю я
Тих блядських теревенiв, бо
не вiрю
У силу слова я, а вiрю в силу
пiздюлєй.

Лесь Подерв’янський. –
Павлік Морозов. Епічна

трагедія.

Да, наверное плохо не быть интеллигентом172. Предыдущая
жена тоже отмечала, что я на такового не тяну. (Как и Пафосная
Одесситка 31.)
Но это имеет и свои бонусы, в межличностном общении. Как

я уже упоминал, меня часто принимают за иностранца. Раннее
утро, я иду по центру Киева. За мной увязывается человек в ко-
стюме рыбы. Кажется он предлагал сфоткаться с ним 173. Я де-
лаю вид, что не слышу его. Перехожу Крещатик по диагонали
(который по выходным перекрыт для машин). Человек-рыба идет
за мной и проговаривает своё предложение на основных европей-
ских языках, я насчитал штук 5. Настроение — говно. Я повер-
нулся и коротко сказал ему: “отъебись”. Человек-рыба по-армейски
развернулся на 180° и бодро потопал в обратную сторону. Я от-
метил про себя— надо так почаще делать. “А раньше я был такой
милый” (кино “Бойцовский клуб”).
(Четвертая Одесситка говорила так: “не понимаете по-русски,

будет по-французски”.)
Потом я делал так еще и еще, на улице, в основном в цен-

тре Киева. Там разные аферисты, кидалы, женщины предлага-
ющие проституток, охотящиеся на иностранцев. И они начали
думать (по инерции?), что я всё-таки иностранец, просто познав-
ший местные матюки. И они от этого начали балдеть, улыбаться,
громко ржать. После этого я снова перестал ругаться матом в
людных местах с незнакомцами.

172Или плохо быть не интеллигентом. Или не плохо быть интеллигентом. Такие
упражнения встречаются в учебниках по математической логике— инверсия вы-
сказывания (кажется).
173Сразу вспомнил какую-то историю из нулевых годов. В Киеве, около
ст.м.Почтовая, близко к Днепру, бродил человек в костюме то-ли рыбы, то-
ли какого-то другого животного. И он, надо думать, был бухой, так что приставал
к прохожим девицам и щипал их за жопы. Девицы с визгом разбегались в разные
стороны. И я тогда почему-то сразу вспомнил из Даниила Хармса: “Говорят,
скоро всем бабам отрежут задницы и пустят их гулять по Володарской. Это не
верно! Бабам задниц резать не будут.”

Так может это был всё тот же человек-рыба? Кто знает.
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В центре Одессы, где я неудачно снял квартиру 42, за стеной
был ремонт. Я терпел. Всё-таки, работа у людей. Им за это пла-
тят. А я просто неудачно снял квартиру. Бывает.
Потом в местных новостях писали что целый день в городе не

будет напруги, даже тралики и трамваи не будут ездить. Какой-то
ремонт на электростанциях. Я думал отдохнуть от ремонтников,
но они пригнали генератор, и он гремел даже еще громче всего
остального. Я терпел.
Потом они врубили радио. Что-то ультра-попсовое играло. С

этих новомодных bluetooth-колонок, наверное. Причем, колонки,
я так чувствую, были приставлены к моей стене. Я сначала веж-
ливо написал на листе тетрадки о том, что у них радио гром-
ко играет. Приклеил изолентой к двери. Толку не было. Через
несколько дней я зашел к ним и спросил: “вы тут еще не оглох-
ли?” Один из гастербайтеров, очень удивленно, “нет”. Я попро-
сил “выключить это радио нахуй”. Гастербайтер мгновенно и не
задумываясь ответил: “хорошо!” Я сказал “спасибо” и ушел. Боль-
ше радио я не слышал. Впрочем, всё остальное слышал.

И те и другие с удивлением
смотрели на Пьера. Кроме
большого роста и толщины,
кроме странного
мрачно-сосредоточенного и
страдальческого выражения
лица и всей фигуры, русские
присматривались к Пьеру,
потому что не понимали, к
какому сословию мог
принадлежать этот человек.
Французы же с удивлением
провожали его глазами, в
особенности потому, что
Пьер, противно всем другим
русским, испуганно или
любопытна смотревшим на
французов, не обращал на
них никакого внимания.

Л.Н.Толстой – Война и мир,
Том III, Часть III, Глава

XXXIII

На улице они, видимо, делали вход в магазин. Делали ступени,
ну или плитку вбивали, не помню. Когда я проходил мимо них,
входя в подъезд, или выходя из оного, гастербайтеры замолкали
и провожали меня взглядом. Видимо, они пытались понять, что я
за хрен с горы. А понять было очень трудно. Потому что одевался
я примерно так же, как и они. В треники с Привоза: 2. Дужки
моих очков были обмотаны изолентой, как у пенсионеров. Еще
я носил напузную сумку (барыжку), в нее складывал гаджеты.
(Пафосная Одесситка за всё это обзывала меня нищебродом и
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маргиналом.)
Кем были гастербайтеры я не знаю, но среди них был один,

невыносимо похожий на футбольного тренера Мирча Луческу.
Который румын. Может быть, то были молдоване?

Ну и немного про Киев. Кажется, это было летом 2003. Какой-
то народный праздник вроде дня Киева. Вечер, метро перепол-
нено. Двери не закрываются, слишком много людей Раннее за-
писанный голос повторяет несколько раз: “відпустіть будь-ласка
двері”. Толку не было.
Потом был услышан молодой и нервный голос, видимо, маши-

ниста. Он грозно и нервно крикнул в микрофон: “если вы сейчас
не отпустите двери, мы хуй куда поедем!” Ну после этого, конеч-
но же, двери сразу отпустили и состав поехал дальше.

Дважды филолог, когда я в её присутствии ругался матом, пе-
реключалась в препода ВУЗа, и, называя меня на “вы”, делала
строгое замечание.
Она говорила что сама она бережет мат для особых случа-

ев, как дорогое бухло. Она филолог же — соображает: если ма-
териться слишком часто, мат быстро девальвируется, как это с
ним делают юные девочки разговаривающие матом: 35.

55. Копишоп
НЕОДНОКРАТНО я слышал от людей, которых уважал, что с бу-

маги читать лучше, хорошо можно сосредоточиться/сфокусиро-
ваться. Можно черкать, рвать листы. Удобнее одновременно ви-
деть две разных страницы, листать вперед-назад, вклеивать раз-
ноцветные закладки, и т.д.
А я давно отвык от чтения с бумаги и решил опять начать. Пе-

чатал разные научные статьи в копишопе недалеко от дома. И
даже целые книги. На дешевой бумаге, в экономичном режиме,
бледным тонером, сшитые абы как. Это получалось даже еще де-
шевле, чем покупать книги на барахолках.
Меня там давно знали, и мой телефон тоже. Работавшая там

женщина звонила мне, говорила, что уже всё готово, я могу прий-
ти и забрать свои распечатки.
И как-то я иду по улице с Другой Одесситкой, мимо копишопа.

Там стоит эта женщина, то-ли курит, то-ли по мобиле болтает. Я
говорю 2.О. – “вот видишь эту женщину? иногда она звонит мне
и говорит, что я уже могу прийти к ней”. Наверное, женщина
слышала это, переменилась в лице и резко скрылась в копишопе.
Собственно, так и закончились мои походы туда. Но надо бы

возобновить.
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56. Парикмахерская
ПАРИКМАХЕРСКУЮ СВОЕЙ МЕЧТЫ я нашел на ул.Садовой.
Олдовая тетка (возможно, еврейка) с прищуром осмотрела ме-

ня с разных сторон и сказала: “два месяца не стригся!” Я под-
твердил. Она: “могу сделать так, как было два месяца назад”. Я
еще раз подтвердил. Что она и сделала.
Как я люблю таких людей! Только туда я потом и ходил.
Я даже одно время не стригся в Киеве, а откладывал стрижку

до того момента, когда снова буду в Одессе.

57. Шестая Одесситка
ОНАПОНРАВИЛАСЬМНЕ, И Я ХОТЕЛПОДКАТИТЬКНЕЙ, и я начал

писать ей в Viber всякое.
Почему одесситка? Мне хотелось еще пожить в Одессе, а по-

водов больше не было — Пафосная Одесситка уже ушла в глухую
оборону. С остальными одесситками или не ладилось или они
разбрелись. А мне хотелось заюзать мои познания об Одессе еще
раз. (Не пропадать же добру 174.)
К тому же, судя по соц.сетям, 6.О. была примерно того же воз-

раста что и Пафосная Одесситка и Третья Одесситка, и училась
примерно тамже и на томже. Я надеялся, что будет о чем погово-
рить175, хоть бы даже о самих этих общих знакомых: о Пафосной
Одесситке или о Третьей Одесситке.
А зачем далеко ходить, в поисках незнакомых женщин? С ни-

ми же надо было знакомиться, а еще и распинаться перед ни-
ми, какой ты крутой чувак. Как писал Гоголь в “Мертвых душах”:
“Нужно было переехать в другой город, там еще приводить себя
в известность.”. Мне уже давно лень такое делать176.
Так у меня было несколько одинаковых дешевых старых но-

утов Thinkpad T61: 65. Это очень удобно, ты хорошо знаешь их
глюки, можешь разбирать-собирать уже почти вслепую, на ко-
ленке, в том числе, сидя в кабаках. Для T61 у меня уже нако-
пилось несколько однотипных аккумуляторов, что было удобно
зимой 2022-2023, во время прилетов и проблем с электроэнерги-
ей. Болты одни и те же, память, клавиатуры (у меня ломаются
174Так мои дружественные сисадмины имеют страсть приспособить какой-
нибудь бесхозный комп для чего-нибудь полезного. Как домашний сервак, как
файлопомойку, ну или майнить кри́пту, ну или SETI@home в своё время. Чтобы
не валялся без дела, чтобы процессорное время не простаивало за зря. Собствен-
но, я все эти ржаки только для того и пишу, чтобы добро не пропадало.
175Так, например, Ариэль Шарон, когда умерла его жена, женился на её млад-
шей сестре.
Леонард Эйлер тоже соображал: “В этом же 1773 году умерла жена Эйлера, с
которой он прожил почти 40 лет. Смерть жены была болезненным ударом для
учёного, искренне привязанного к семье. Вскоре Эйлер женился на Саломее-
Абигайль, сводной сестре покойной жены.” (wikipedia).
176Так я меняю съемные квартиры — ищу как можно ближе, только чтобы легче
было перетаскивать своё барахло.
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часто). В общем, ремонт был очень легкий и быстрый. Легко со-
брать из двух-трех однотипных глюкавых один худо-бедно рабо-
тающий.
А бывает наоборот:

Это смотрится внушительно: «Леопарды», француз-
ские колесные танки, польские самоходки... Но все
вместе это — кошмар логиста, потому что создает
огромные трудности со снабжением боеприпасами,
топливом и запчастями...

( https://lenta.ru/articles/2023/06/22/counteroffensive/
)
Конечно, и с женщинами тоже может быть кошмар логиста,

если они слишком разные. Хочется унификации.

И 6.О. в начале отвечала мне через час. Потом через несколь-
ко часов. Потом через день, и т.д.
Сразу напомнило из Бойцовского Клуба:

Если кандидат молод, мы говорим ему, что он слиш-
ком молод. Если он толстый, мы говорим ему, что он
слишком толст. Если стар — что слишком стар. Ес-
ли тощий — слишком тощ. Если белый — слишком
бел. Если черный — слишком черен.
Именно так проверяли кандидатов в буддийских мо-
настырях на протяжении квадриллионов и билли-
онов лет, объясняет Тайлер. Кандидата посылают
прочь, но если решимость его настолько сильна, что
он прождет у дверей без еды под открытым небом
три дня, тогда и только тогда он может войти и при-
ступить к тренировке.

(Цитата из книги Ч.Паланика.)
Разумеется, я сразу догадался, что 6.О. начиталась советов в

интернете о том, как отвечать мужикам на сообщения с запазды-
ванием, увеличивая периоды 177. Советы разные — например, в
два раза дольше, чем молчал мужик, или через 1.25 того време-
ни (т.е., умножить время его молчания на 1 1

4 ), или выждать хотя
бы столько же, сколько молчал он. Впрочем, для этого под рукой
1771, 2, 3, 4, 5, 6, 7.
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нужно иметь секундомер, и всё это неудобно очень. Либо же в
уме вычитать время показываемое мессенджерами.
А если несколько ухажеров? Иметь несколько секундомеров?

ХЗ.

Мне сразу вспомнилась Пафосная Дама №2: 3. Я подозревал,
что и она была жертвой моего пранка в ЖЖ. И вот П.Д.№.2. от-
вечала на мои емылы через 3-4 дня. Стабильно, причем. Google
Mail показывает возраст сообщения, в начале в часах, потом в
днях. И я сильно подозревал, что она просто ждет, пока там бу-
дет показываться 3 или 4 дня.
В математической статистике это называется variance, а в рус-

скоязычных учебниках используют термин дисперсия случайной
величины. Дело в том, что если человек занят по-настоящему, он
будет отвечать вам через случайные промежутки времени: через
час, через 2 недели, через 10 минут, и т.д. — тогда variance высо-
кий. Если она отвечает через одно и то же фиксированное время
— тогда variance низкий. С тех пор я использовал эту историю
как объяснение, что такое variance на бытовом уровне.
(Впрочем, в тех статьях для девиц есть и советы о рандомиза-

ции, чтобы мужик не сразу врубился, что происходит.)
Т.е., у нее были как бы приёмные дни (даже не часы), как в

каком-нибудь государственном учреждении, или депутата, к то-
му же, во времена covid-а.
(Не хватало только, чтобы она, как в том же “Бойцовском Клу-

бе”, спрашивала: “есть черная рубашка? черные брюки? черная
куртка? 300 долларов на похороны?” Может и спросила бы, да не
дошло до этого дело.)
Но П.Д.№.2 все-таки иногда срывалась на злость, грубила. Од-

нажды она злобно обозвала меня программистом. Много всяко-
го я слышал от женщин в своей адрес, но такого 178...

Вспомнил и еще одну историю. Как я уже упоминал, я зна-
комился с женщинами на шахматных сайтах. Кое-кто из них это
замечал, ведь в моем профиле видно, с кем я играю, их женские
ники и фотки в профилях. Некоторые спрашивали: а вы что, толь-
ко с девушками играете? Я отвечал на это: а какой смысл играть
с мужиками, скажите пожалуйста?
Играл я обычно “по переписке”, когда на один ход можно тра-

тить вплоть до 14 дней.
И однажды я нарвался.
С женщиной той мы разговорились. Потом зафрендили друг

друга в соц.сетях. Потом мило чатились и я уже подумывал о том,
чтобы поехать в её город. Она была примерно моего возраста, и
в целом, мне бы сгодилась.
178Один бывший “друг” как-то назвал меня “стихийным программистом”, это бы-
ло тоже очень неожиданно.
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Потом она резко поругалась со мной и хлопнула дверью. А на
chess.com у нас была одна начатая партия. Как раз такая, что на
ход можно тратить вплоть до 14 дней. Забанить меня в соц.сетях
она могла. И отморозиться от меня тоже. А бросить партию она
не могла, потому что по шахматным правилам это техническое
поражение, и её рейтинг стал бы чуть ниже. Тем более, не хотела
она проигрывать такому мудаку, как я. (Тем более,так проигры-
вать.)

Судьба дала ему, как он
однажды признался во
хмелю, больше таланта, чем
мне, зато мой дьявол был
сильнее его дьявола.

В.Катаев — Алмазный мой
венец, так Ю.Олеша сказал

В.Катаеву.

Перед тем, как сделать ход после меня, она ждала 7-10 дней.
Но играла она немного лучше меня, к тому же была злой на ме-
ня. Вот это немного лучше в сочетании со злостью— делали своё
дело. Спортсмены меня поймут. Она невыносимо медленно вы-
давливала меня с доски, как асфальтоукладочный каток.
Это как медленно приближающийся рак простаты. Вы знаете,

что рано или поздно он вас настигнет. Но вы ничего не можете
с этим поделать.
Ну и я тоже выжидал 7-10 дней после её хода, прежде чем

походить. Её назло.
И где-то через 3-4 месяца у нее уже была выигрышная по-

зиция. Следующие пол-года она очень долго ставила мне мат, в
ненавистном мне пешечном эндшпиле. Сука, как же я их не люб-
лю. Любая мелкая ошибка и всё сыпется. А что я хотел? В этом
же и смысл игры. Надо же хоть каких-то книжек по эндшпилям
почитать, потренироваться, порешать задачки.
Ну и я тоже не хотел сдаваться так просто. Из вредности. Ду-

маю, пусть ставит мат. И пусть она по пути не встрянет в пат или
в цуцванг или в повторение позиции трижды, как это нередко
бывает в таких случаях. Играем до голых королей.
Часто, на втором дисплее у меня был открыт сайт chess.com,

где, как говорят шахматисты, “стояла моя партия с ней”. Я рабо-
тал за компом, вставал, шел на кухню за чаем, и по пути смотрел
на доску, стоя.
Так делал Анатолий Карпов, задумчиво бродил по сцене, и

иногда смотрел на доску с другой стороны, стоя за спиной про-
тивника.
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Справа Корчной

Справа Корчной

Некоторых его противников это бесило, его обвиняли в том,
что он специально действует им на нервы.
Всё это немного напоминало известный эксперимент:
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Опыт с капающим пеком — долгосрочный экспери-
мент, который измеряет скорость движения куска
пека в течение многих лет. Пек в данном случае
— это название любой возможной жидкости с высо-
ким показателем вязкости, которые являются фор-
мально твёрдыми веществами; чаще всего это би-
тум. При комнатной температуре смола течёт очень
медленно: за несколько лет формируется всего одна
капля.
...
Самый известный вариант этого эксперимента был
начат в 1927 году профессором Томасом Парнеллом
из университета Квинсленда в Брисбене (Австра-
лия), чтобы продемонстрировать учащимся, что
некоторые вещества, которые кажутся твёрдыми,
на самом деле — жидкости очень высокой вязкости.
Парнелл налил нагретый образец пека в запечатан-
ную воронку и оставил его там на три года. В 1930
году горлышко воронки распечатали, что позволило
пеку начать течь. Большие капли формировались и
падали с периодичностью раз в десятилетие. Вось-
мая капля упала 28 ноября 2000 года, что позволило
экспериментаторам подсчитать, что пек имеет вяз-
кость примерно в 230 миллиардов (...) раз больше,
чем вода.
Этот опыт зафиксирован в Книге рекордов Гиннес-
са как самый длинный проходящий в непрерывном
режиме лабораторный эксперимент в мире, и ожи-
дается, что если количество пека в воронке будет
достаточным, то эксперимент сможет продолжать-
ся по крайней мере ещё сто лет.

( wikipedia: Опыт с капающим пеком )
Потом она таки поставила мне мат и я больше от нее ниче-

го не слышал. Игра заняла месяцев 9. Обычно, под конец таких
игр играешь уже куда лучше, чем играл в начале. Т.е., это при-
ходится на эндшпиль. (Сама она за это время могла бы выносить
и родить ребенка, впрочем, может она это и сделала, кто знает.)
После этого я вспомнил Я.Кавабату (“Мейдзин”), где у него

партия в го длилась всего-то пол-года (слабаки!) Ну и перечитал
его.
Конец хороший;

”Непобедимый” Мэйдзин проиграл свою послед-
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нюю игру. Один из учеников Мэйдзина сказал:
”Мэйдзин считал, что только со вторым человеком,
то есть, тем, кто идет следом за ним, надо играть
в полную силу”. Говорил ли Мэйдзин такие слова
в действительности или нет, во всяком случае, всю
свою жизнь он поступал именно так.

Хочется надеяться, что она тоже играла со мной в полную си-
лу. Хотя после этого она со мной уже никогда не разговаривала.

Шестая же Одесситка отвечала вежливо и без грубостей (не
обзывая меня “программистом”) 179, но постепенно увеличивая
паузы. Я еще думал, а может я к ней придираюсь? Или я чего-то
не понимаю?
У Viber-а для компа база данных в SQLite. Базу я разобрал,

вытащил оттуда её и мои сообщения, анализировал, строил кра-
сивые разноцветные графики и диаграммы. “Программист” я или
нет? Да, так было видно, что её паузы медленно увеличиваются,
по логарифмической шкале.
Я думал, а что будет, если и я буду делать так же? Ну я и начал

ей отвечать тоже спокойно и вежливо, только увеличивая паузы.
Конечно, легко забыть о том, когда именно ей нужно ответить-

/написать. Я делал себе напоминания в ежедневнике.
Потом я постепенно начал забывать ей написать. Так выможе-

те забывать, что раз в неделю вам нужно что-то сделать, куда-то
сходить, сдать анализы, поставить укол, поубирать дома у тяже-
лобольной бабушки (с квартирой), сходить наконец на родитель-
ское собрание вшколу, хотя бывшаяжена напоминала много раз.
Потом я сдался. Надоело. Я не осилил. Она меня победила.

Мы чатились месяца 2-3, и под конец, она отвечала уже через
неделю-полторы после моего последнего сообщения. И я тоже
так делал, через неделю-полторы. Я перестал писать ей.
Потом я вспомнил, что заводил левое емыло, специально для

нее. Чтобы не светить свою августейшую персону, во избежание
возможных коллизий. Я с него писал ей всякую чушь вроде той,
что вы прямо сейчас читаете. В надежде сразить её своим фили-
гранным остроумием и сугубой гениальностью. (Но не сразил).
И тут выяснилось вот что. Где-то через месяцев 9 после того

как я перестал ей писать, я зашел в это емыло и там было её емы-
ло, которого я не видел. Оказалось, что после моего молчания,
она написала мне, всего-то через пол-года. Как ни в чем ни быва-
ло. А я увидел это только через 3 месяца после. Ну я ответил ей
тут же, как-то по инерции. А может быть, зря. Может надо было
179Не то, чтобы обзывала, скорее кривлялась. Я так однажды назвал себя в ЖЖ.
А как еще я должен себя называть? Для риелторов и очередных landlord-ов оче-
редных съемных квартир я называю себя IT-шником. А как еще?
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подождать еще пару лет. Я ей написал, что я про всех них [одес-
ситов] начал писать книгу (то, что вы прямо сейчас читаете). И
её я упомянул в разделе про борщ: 14.
Потом этот емыльный аккаунт я убил, на всякий случай, от

греха подальше.
С её точки зрения это выглядело так: я тоже начал задержи-

вать с ответом, удлиняя паузы; потом я перестал ей писать; по-
том через пол-года она мне написала емыло; потом через 3 ме-
сяца я на него ответил, написал ей про какую-то книгу и борщ и
тут же убил аккаунт.
Ну вот и поговорили!

Можно выдвинуть гипотезу, что 6.О. отвечала мне на сообще-
ния выждав столько же времени, сколько выжидал я. И я делал
так же, из вредности, в азарте, у кого закончится терпение рань-
ше?
Это еще называют накопленной ошибкой. На пальцах пример

такой — вам приносят доску и просят отрезать доску такой же
длины. А линейки или рулетки у вас нет, кто-то спер. Вы при-
кладываете доску-эталон к заготовке, отрезаете. Заказчик уно-
сит обе, видимо, в спешке. Потом он приносит еще одну доску и
просит скопировать. Но не эталон, а уже вторую копию. Вы при-
кладываете её к заготовке, делаете копию, он уносит обе, и т.д.
Легко представить, что доска будет постепенно удлиняться. Что-
бы этого не было, нужен хотя бы (один, постоянный) эталон, если
уж нет линейки.
Когда вы работаете с числами с плавающей точкой, где ман-

тисса и экспонента фиксированного размера, там точно такойже
адок 180. Есть существенная разница между 0.1+0.1+0.1+0.1+0.1+
0.1+0.1+0.1+0.1 и 0.1 ·9 и 0.9, хотя математически всё безупречно.
На эти грабли наступают все программеры. Есть целая дисци-

плина в математике: численные методы. Об этом пишут много-
томные мозговыламывающие книги вроде
https://numerical.recipes. На русском чуть-чуть можно поли-
стать тут, для начала:
http://www.softelectro.ru/ieee754.html.
Вспоминаем, что работая с числами с плавающей точкой из

вообще нельзя сравнивать (проверять на равенство), их можно
сравнивать только примерно, на глаз, используя некоторое до-
пустимое (константное) отклонение.

Так что, теперь уже и не понять, из-за кого удлинялась доска
в нашем общении с 6.О., из-за меня, из-за нее, или из-за обоих.
Как бы то ни было, она победила, у меня лопнуло терпение, и я
сдался.
180Это слово я тоже повторяю за Пафосной Одесситкой.
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Всё это очень хохмисто, если так вдуматься. (Если и не так
вдуматься, то тоже хохмисто.)
Потому что перед Шестой Одесситкой я выпендривался, как

круто я шарю в математике. Демонстрировал ей как могу счи-
тать в уме 181. Но она не знала, что я анализировал чаты с ней в
разрезе математической статистики. Если она это когда-нибудь
прочитает, она наверное крепко задумается... Может быть, про-
читает спустя годы, когда она уже забудет обо мне...

Впрочем, может быть, в этом было что-то кармическое. Я ведь
и сам так делал.
Была еще одна жертва моего ЖЖ-пранка 3, она мне писала

емылы, я отвечал, но иногда приходил отлуп, о том, что её поч-
товый ящик уже деактивирован. Она очень быстро обижалась,
что я молчу. (Говорят: “отморозилась”, но у технарей есть более
точный термин: “отвалилась по тайм-ауту”.)
Через несколько дней она заводила новый почтовый ящик, и

спрашивала у меня, куда я пропал? (У технарей говорят: “пере-
загрузилась/ребутнулась” 182.)
Опытным путем я установил – примерно через 3 суток она

устает меня ждать и от злости удаляет почтовый ящик, потом
еще через несколько дней заводит новый и пишет мне.
Что-то похоже было и у нее в Фейсбуке. Я писал коммент, она

отвечала, но её бесило, что я не отвечаю ей в ту же минуту, и она
стирала весь пост. Я заметил это, опять писал коммент к другому
её посту, она опять его стирала. Так всё быстро пришло к тому,
что она стерла все свои посты в Фейсбуке. Потом я перестал пи-
сать ей комменты: некуда уже было.
Так потом делала и Глюк: 37.

Так делала и Пафосная Одесситка, но в её случае логариф-
мический график был более крутым. Как я помню, в начале она
181То, что еще называют back-of-the-envelope calculation.
182Развивать тему можно и дальше.
Есть watchdog timer (сторожевой таймер), который может принудительно ре-

бутить девайс, если он вдруг перестал отвечать на внешние раздражители. На-
пример, держите кнопку power у зависшей мобилы долго, рано или поздно она
ребутнется, через десятки секунд. Это её ребутит этот самый таймер.
Можно еще вспомнить FPGA-чипы, которые при перегреве просто ребутятся

(срабатывает защита). И бывает так – он ребутится, загружает прошивку, начи-
нает работать, перегревается, снова ребутится, и т.д. В вечном цикле. С перио-
дом в несколько секунд, потому что не успевает остывать. Он не может выйти из
вечного цикла хотя бы потому что его память стирается каждый раз. Говоря фор-
мальным языком, он не может сохранить своё состояние. И как тут не вспомнить
кино К.Нолана – “Memento”, где ГГ помнил только последние минут 5, это идея
из угарной книги Оливера Сакса – “Человек, который принял жену за шляпу”.
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резко замолчала 2 дня, потом дней на 10, потом месяца на пол-
тора (дней 40-50). Живьем она так оправдывала своё молчание:
“последнее время я сосредоточилась на микрокосме” и “у меня
глубокий внутренний диалог со вселенной”. Я тогда протормо-
зил, а надо же было спросить, так что ей вселенная ответила-то?
Я наблюдал за её попытками с умилением. Она поначалу бы-

ла еще очень наивная и не знала, что на мне где сядешь, там и
слезешь.
И я еще думал, надо будет и с ней такое же проделать, что бу-

дет? И как-то разозлился на нее и написал ей, что не буду разго-
варивать с ней один год. Это сразу же привело к тектоническим
сдвигам в её жизни — муж тут же от нее сбежал и стал Беглым
20.
Из-за чего ей пришлось идти устраиваться на работу, в Одес-

се. А она нигде и никогда толком не работала, так что стресс для
нее (и для (потенциальных) одесских работодателей) был велик.
(Позже она добавила стресса и киевским работодателям: 9.)
О необходимости работать она позже сказала так: “когда я ра-

ботаю, я чувствую, как предаю себя”.
Из-за стресса она также срывалась и на своих, как она их на-

зывала, “друзяшках”, с которыми она тоже начала портить отно-
шения. “Друзяшки” разбредались постепенно.
Возможно, у нее были панические атаки. Ведь до этого она

жаловалась, что они у нее бывали.
Это напоминало машины Руби Голдберга, когда одно цепля-

ется за другое, куда-то катится, и т.д: https://www.youtube.com/
watch?v=bl2U1p3fVRk 183.
А я в то время, как обычно, пребывал в блаженном неведении

— в её соц.сети я не ходил, да она и не освещала свою жизнь там.
Ну и общих знакомых у нас не было, так что новостей от нее я не
знал. Да и достала она меня очень сильно.
Через полтора года она внезапно появилась у меня в емыле,

уведомила, что её муж теперь Беглый, и вынудила меня выслать
ей успокоительные таблетки: 5.
Я ей тогда сказал, что она опять будет мне трепать нервы и

вообще, ничего хорошего я от нее уже не жду. Она: “ты сейчас
обращаешься ко мне прошлой, и это так странно...” (Да уж куда
еще страннее.)

183https://en.wikipedia.org/wiki/Cog_(advertisement), https://en.
wikipedia.org/wiki/The_Incredible_Machine, https://en.wikipedia.org/
wiki/Rube_Goldberg_machine
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Правда, он писать любил без
памяти, писал к ней, даже
живя в одном с нею доме, а
в истерических случаях и по
два письма в день. Я знаю
наверное, что она всегда
внимательнейшим образом
эти письма прочитывала,
даже в случае и двух писем
в день, и, прочитав,
складывала в особый
ящичек, помеченные и
рассортированные; кроме
того, слагала их в сердце
своем.

Ф.М.Достоевский – Бесы

И тут еще надо сказать, что я писал ей очень много емылов,
всякую чушь, что происходила со мной в то время, вроде того,
что вы читаете прямо сейчас. Пишу и редактирую я очень быст-
ро, как опытный графоман. А она была крайне любопытна к моей
жизни, так что всё внимательно читала и много раз перечитыва-
ла, гуглила разные термины, рылась в Википедии, и т.д.
Поэтому она часто засиживалась до четырех утра (я был не

ленивый, и написал прогу для анализа её емылов и составил гра-
фики). Ну а я вообще жил по ночам, как обычно.
Потом её начало бесить, что я много ей пишу. Конечно, она

вредничала. Ей очень льстило моё внимание и она мои емылы
всем показывала и хвасталась (какого жирного лоха она (почти)
захомутала). В то же время, мне она говорила, что я слишком
много ей пишу и она из-за этого не может поехать к тетке в Ни-
колаев.
Я еще говорил ей что это у меня такая устная традиция, и

пусть она эти истории дальше кому-то пересказывает.
Я говорю, ну ладно, я буду высылать тебе одно емыло в день.

Она согласилась. Я всё равно писал ей много и оно ставилось в
очередь. Она мне что-то писала, я ей отвечал, оно становилось в
очередь, а высылал я ей в тот день емыло написанное мною за
пару недель до этого, с ответом на её емыло примерно такого же
возраста.
Её это тоже начало бесить. Ну ладно, раз бесит, я выслал ей

все емылы, что были в очереди, под сотню. Она снова не спит
до четырех утра и всё внимательно изучает и снова не может
поехать к тетке в Николаев, и злится в связи с этим.
А когда она пропадала то на недели, то на полтора месяца, я

всё равно писал ей емылы, но не отсылал.
Она как-то внезапно появилась после полутора месяцев мол-

чания, написав емыло из одного слова, даже без точки в конце:
“соскучилась”, и я выслал ей все, там было штук под двести емы-
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лов. Она снова не спит до четырех утра, снова не до тетки в Нико-
лаеве, муж снова не кормлен 14, не обслужен сексуально, мозг у
него не вынесен, он “растет как трава” 184, и т.д.

Потом, спустя лет пять, когда я жил в Одессе, я съездил на
маршрутке вНиколаев. От автостанции на Колонтаевской.Марш-
рутка шла через ПосКот и так я побывал на нем, хотя и проездом.
Не знаю, зачем я туда ездил. Но в целом, емылы можно было

читать и на ходу, сидя в маршрутке — это я выяснил опытным
путем.

Насколько я помню, под занавес наших с ней отношений, я
сгреб все эти емылы в кучу и спрятал их с глаз долой, там их было
тысячи три, из них я написал тысячи две. Не так уж и много.
Мои емылы с П.О. я сгрузил в директорий185 под названием

“dead people’s things”, где рядом лежал и архив моих емылов с
Полуженой, там их было тысяч пять.
Я слышал где-то байку, чтоМавроди (“МММ”) измерял деньги

комнатами. Эмоциональную насыщенность разных своих перио-
дов жизни я, конечно же, могу оценивать в размере архивов с
емылами.
П.О. обещала написать обо мне книгу, используя сей корпус

моих текстов адресованных ей. Но обещание пока не сдержала.
Приходится мне начинать — писать о ней, вот прямо тут.
Вообще, хохмисто получается: П.О. искала себе друга дляфрен-

дзоны, которому можно доверяться как жилетке, который ни-
кому не растрындит ничего, а получается строго наоборот — я
начал писать о ней целые мемуары. Свезло так свезло. Скорее
всего, она будет мне мстить за это.

58. Стриптизерши
ТО БЫЛА САМАЯ ОБЫЧНАЯ НОЧЬ В ОДЕССЕ, кажется, Малая Ар-

наутская, часа 4 утра.
184У Ю.Трифонова (“Предварительные итоги”): “А где она? Равнодушие, бегство
из дома, книжное тщеславие. Муж заброшен, сын растет как трава.”
185Обычные люди говорят “папка”.
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Пьер, как это большею
частью бывает,
почувствовал всю тяжесть
физических лишений и
напряжений, испытанных в
плену, только тогда, когда
эти напряжения и лишения
кончились.

Л.Н.Толстой – Война и мир,
Том IV, Часть IV, Глава XII

Издалека я приметил две очень пышных голых задницы. Ду-
мал, может и тут проститутки стоят. (Ну или случайно забрели,
с ул.Разумовской 4...)
Оказалось, что они стриптизерши, почти полностью голые, на

высоких каблуках. Перед ними некий алко-фрик лет 50-и, в кожа-
ной куртке, в черных очках, танцевал брейк-денс, по моде кон-
ца 80-х годов. Не хватало только музычки вроде Херби Хенкока
из 1983186. Стриптизерши ржали и в такт аплодировали алко-
фрику.
Наверное, вид у меня был сильно озадаченный, и когда я про-

ходил мимо них, они, глядя на меня, заржали еще громче.
Потом осознал – там рядом стрип-бар какой-то или что-то в

этом роде. А они на улицу вышли.
Я задумался — какой же я стал старый, если я помню, как

выглядел брейк-денс в конце 80-х, если знаю, что играл Херби
Хенкок в 1983, ну и т.д. Навалилась усталость, как еще в таких
случаях говорят.

59. Соседи на Черемушках
КВАРТИРА НА ЧЕРЕМУШКАХ была на первом этаже. Напротив

окон стоял ржавый Москвич.
Когда я сидел на кухне и уныло что-то жевал, то наблюдал, как

время от времени к нему подходил какой-то мужик, копался под
капотом. Причем, я никогда не видел, чтобы Москвич заводил-
ся. Не говоря уже о том, чтобы перемещался с места на место.
Не удивлюсь, если у мужика под капотом была кладовка. Вместо
холодильника или погреба.

Приближался новый год. Накатило украсить своё холостяцкое
жилище гирляндой. Каковая и была куплена на Новом Рынке. Я
повесил её на окно буквой П и включил.
186https://www.youtube.com/watch?v=GHhD4PD75zY
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Поздно вечером шел домой, стало любопытно поглядеть на
Москвич с другого ракурса. Подошел и внутри стало холодно. Но-
ги подкосились. Гирлянды на окнах было две. Идентичных. Обе
висели буквой П.
Один из самых сильных страхов — это страх сойти с ума. А я

же вроде бросил пить давно...
И тут я врубился — соседи купили такую же гирлянду и пове-

сили её точно так же.
Позже я им мстил за это.
Соседи были богатые, видимо, с большой квартирой, у них бы-

ло два wifi-роутера, один назывался “Lera”, второй “Lera 2”. Мощ-
ность разная, видимо, один в одном конце квартиры, другой — в
другом.
На Черемушках вообще приняты выносные царь-балконы, де-

юре – балконы, а де-факто – целые пристройки, в т.ч., двухэтаж-
ные, иногда даже трехэтажные. Я даже видел на Черемушках у
балкона большую собачью будку вместе с собакой. Собачья цепь
уходила вверх, в окно на первом этаже. У меня даже где-то есть
фотка.
Большой выносной балкон был и у моих соседей.
Я случайно подобрал пароль к роутерам187. Как сейчас помню,

пароль был “07031987”188. (Надо думать, то был ДР этой самой
Леры.)
Я поменял название обоих на “Lera 3”, второй на “Lera 4”. И

смотрел в админке роутеров, будут ли соседи переподключать
все свои многочисленные гаджеты? Хватит ли у них терпения?
Каждый раз вводить пароль, ДР Леры? Судя по логам роутеров
— хватило.
Через несколько дней я снова переименовал – “Lera 5”, “Lera

6”. Потом 7, 8, и т.д. Потом “Lera -1” и “Lera -2”. Потом “Lera -3”
и “Lera -4”. Потом “Lera 999” и “Lera 998”. Потом “Lera 997” и
“Lera 996”. Не знаю, что думали соседи, но они упорно перепод-
ключались каждый раз, после смены SSID.
7-го марта 2021-го года, за стеной был дикий шум, надо ду-

мать, пьянка в честь этой самой Леры. Со злости я переимено-
вал первую точку в “Lere uzhe 34”, а вторую в ”Lere skoro 41”.
8-го марта обе точки перестали работать.
Глупо, согласен. Я ведь юзал их инет нахаляву, а теперь эта

возможность пропала.
Интересно, рассказывают ли они своим знакомым про стран-

ности своих роутеров? Может даже своим знакомым сисадми-
нам...

187airmon, aircrack...
188Поэтому его легко было подобрать. Товарищи! Не делайте так. Иначе к ваше-
му инету присосется любой подросток на раёне, начитавшийся Хабра и журнала
“Ксакеп”. Пароль должен быть – штук 8 случайных латинских букв, больших и ма-
леньких, ну и цифр. Запомнить такой трудно, придется записывать, но это норма.
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Тогда я поднимал wifi hotspot на своей мобиле, чтобы работать
через свой квелый/хилый моблоинет. Точку я назвал “Lera Lera
Lera” 189, и пароль оставил тот же (“07031987”), чтобы соседи,
возможно, по ошибке, коннектились к моей мобиле.
Это у меня так взыграла моя совесть.
Впрочем, я не знаю, коннектились ли, Андроид вроде не ведет

логов на эту тему. Либо же ведет, но мне лень их искать.

60. Импотенция на Черемушках
ЭРЕКТИЛЬНУЮ ДИСФУНКЦИЮ Я ВПЕРВЫЕ В ЖИЗНИ ИСПЫТАЛ

на Черемушках, потому что аптекарша по ошибке продала мне
Прозак без рецепта.
Вообще-то, я гуглил в инете какие-нибудь антидепрессанты и

нашел “флуоксетин”. Недолго думая, я пошел в аптеку и спросил
этот самый “флуоксетин”. Без всякой задней мысли.
Через несколько дней это началось, и поначалу меня дико на-

пугало, я думал, моё пьянство и нездоровый образ жизни нагна-
ли меня.
Я полистал инструкцию, и действительно, эректильная дис-

функция в числе частых побочек. Ну что же, я не против. В этом
было что-то. Вам как бы намекают свыше: не хочешь депрессо-
вать, не думай о бабах, не говоря уже о том, чтобы бегать по ним.
И это очень правильно и разумно, на самом деле.
Я уже понадеялся, что моя жизнь заиграет новыми красками.

Думал, наконец поработаю спокойно, книжки хорошие почитаю,
не отвлекаясь на баб.
“Но недолго музыка играла. Недолго фраер танцевал.” 190.
Когда я еще пытался купить флуоксетин, у меня начали спра-

шивать рецепт. И тут стало ясно – в первый раз аптекарша просто
забыла у меня его спросить. А я еще думал, зачем его спаммеры
рекламируют, если он такой дешевый? В чем прикол? А вот в чем.
Эректильные функции восстановились, меня снова потянуло

на баб и я продолжил наяривать к Глюку в Viber: 37.
Пара таблеток у меня осталась на память.
Это мог бы быть злой пранк на кем-то.
Подсыпать (контробандный?) Прозак кому-то в еду. Но зато у

жертвы будет хорошее настроение – это же антидепрессант всё-
таки. Потом внезапно прекратить, потом подождать немного, по-
том начать подсыпать Виагру, потом снова прекратить и снова
подождать, потом снова подсыпать Прозак.
Конечно, это недобрый пранк. Возможно, потом будет болеть

совесть...
189Были какие-то люди, назвавшие свой музыкальный проект “Duran Duran
Duran”, видимо, чтобы в списке было рядом?
190https://www.facebook.com/watch/?v=196187935708172
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61. Бродячие собаки
КОГДА НЕ БЫЛО ЛЕНЬ, я выходил на улицу в 4 утра.
Иногда я проходил по ул.Софийской мимо дома где жил и за-

стрелился математик А.Ляпунов (но не припадал сердцем к сте-
нам (было лень)).
И шел мимо музея того самого: 41.
Потом я спускался по Маринеско, пытался кое-как пробежать

по Приморской улице, вдоль грюкающего ЖД-составами порта
191.
Потому я вбегал по Военному спуску или по Потемкинской

лестнице. На верху Потемкинской лестницы часто сидела полу-
пьяная и сонная молодежь, в ожидании рассвета (и меня вместе
с ним).
И где-то в 5 утра я проходил через Горсад (вдоль Дерибасов-

ской).
А там, на выходе из Горсада на Преображенскую, по ночам

сидит свора собак, штук 6.
Заказал по инету пищалку от собак. Пищала она мерзким уль-

тразвуком, будто бы стая комаров. Но для человека этот ультра-
звук почти не слышен. Я думал, это будет отгонять собак, как
какой-нибудь хищник в дикой природе, природный конкурент у
собак, ХЗ. А нет. Собаки, слыша этот звук, неспешно и недоволь-
но вставали, будто бы их согнали с теплого места. И лениво, семе-
ня, переходили на другую сторону улицы. На их мордах читался
упрек в мою сторону: “ты сломал нам весь кайф”. Ну и ладно, хоть
так.
Где-то в 5 утра, выходя из Горсада, я привычно включал в кар-

мане пищалку, собаки лениво вставали и переходили на другую
сторону. И так было почти каждое раннее утро.
А потом выяснилось, почему они там сидели. Какой-то рядом

живущий мудила их прикармаливал. И вот я выхожу из Горсада,
включаю пищалку, в этот же момент мудила выходит из подъезда
с какими-то пакетами, собаки лениво уходят от него в сторону, и
мудила, растерянным/упавшим голосом – “ну куда же вы?!”
Я тихо прошел мимо мудилы не повернув в его сторону голову,

сделав poker face.

АНАЛИЗ. Чтобы всё это произошло, нужно было чтобы очень
много всего сошлось в одном месте и времени:
- Путь от моего дома через спуск Маринеско и улицу Примор-
скую и Потемкинскую лестницу и Ланжероновскую улицу до
Горсада на Деребасовской мог занимать около часа. И это зна-
чит, что я оказался в нужное время и в нужное место, а тот
мудила — ровно наоборот.
- А до этого: Пафосная Одесситка насмехалась над моим лиш-
ним весом.

191https://www.youtube.com/watch?v=nnCxrMFISyk
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- А до этого: у меня был лишний вес, потому что я много пере-
едал от нервов и вообще, бросал курить.
- А до этого: у меня были нервы, потому что я заработался.
- А до этого: я заработался, потому что была крайне важная ра-
бота в то время, т.н., game changer для всей моей жизни.
- А до этого: у меня была манечка выходить на улицу ровно в 4
утра, и я до сих пор не знаю, откуда это у меня взялось: 28.
- А до этого: я снял квартиру именно в центре Одессы, потому
что примерно представлял себе эту местность, где, что и по-
чём. К тому же, квартиру сдал самый первый риелтор, который
сразу же отдуплился и перезвонил мне.
- А до этого: я решил съехать в Одессу, потому что в Киеве одна
хозяйка сдала квартиру “одной дивчине” вместо меня: 27.
- А до этого: я наезжал в Одессу из-за Пафосной Одесситки, по-
тому что в то время от нее уже сбежал муж и она вроде как
была свободная женщина.
- А до этого: в целом, Пафосная Одесситка мне сгодилась бы (на
время, конечно же 192), такая вся из себя умненькая и начитан-
ная: 11.
- А до этого: Пафосная Одесситка меня преследовала, ездила
меня искать в Киев, потому что думала, что я депрессивно спи-
ваюсь в одиночестве: 3,
- А до этого: я заглушил свой ЖЖ и соц.сети, просто потому что
надоело валять дурака и хотелось от всего этого отдохнуть.
- А до этого: я валял дурака в ЖЖ и именно П.О. из Одессы
повелась на мой ЖЖ-пранк настолько серьезно.
- А до этого: я нащупал слабое место в ЖЖ и чуть-чуть хакнул
его.
- А до этого: ...
- А до этого: ...
- А до этого: ...
- А до этого: ...
- А до этого: ...
- А до этого: ...
- А до этого: огромное количество людей перееблось друг с дру-
гом, и всё только ради того, чтобы в итоге на свет появились
мы193. И все герои моего повествования.
Если бы тот мудила с собаками знал хотя бы часть этой исто-

рии, он немного прифигел бы. Как много всего сошлось вместе.
В учебниках по теории вероятностей есть целый раздел: услов-

ная вероятность (conditional probability). Далее мы можем углу-
биться в цепи Маркова:

Це́пь Ма́ркова — последовательность случайных со-
бытий с конечным или счётным числом исходов, где

192Временная жена это как временное правительство, для переходного периода.
193Такой у меня раньше был тост.
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вероятность наступления каждого события зависит
только от состояния, достигнутого в предыдущем
событии[1]. Характеризуется тем свойством, что, го-
воря нестрого, при текущем настоящем состоянии
системы, её будущее состояние не зависит от про-
шлого. Названа в честь А. А. Маркова (старшего),
который впервые ввёл это понятие в работе 1906 го-
да.[2]

( wikipeda: Цепь Маркова )
Так что можно сказать, что на эту ситуацию повлияла и Па-

фосная Одесситка. Внесла свою лепту. Сама того не зная. И му-
дила того не знал, и никогда уже и не узнает, если только не
прочитает мою писанину.
И на вас тоже может много чего влиять, и вы тоже никогда

не узнаете, что вообще произошло и почему. Да и произошло ли
вообще. Было ли то событие достаточно заметно.

Позже я показывал людям, как от меня собаки разбегаются
в разные стороны, и я сам не знаю, почему. Может быть, какие-
то феромоны. Я врал, что я, таким образом, никогда даже и не
прикасался к собакам, никогда их не гладил. Чтобы меня кто-
нибудь пожалел.

Вообще, если ходить по улицам в одно и то же время, видишь
одних и тех же людей.
Что происходило в пол-пятого утра на улице Приморской? У

конечной тралика сидел на остановке толстеющий и лысеющий
мужик в очках. Он тяжело вздыхал.
Далее некая общага, может там моряки или военные. Один

там по утрам регулярно поднимал гирю. Одетый в майку, как
волк из мультфильма “Ну погоди”, в общем, стереотипный готов
к труду и обороне из моего советского детства.
Далее молодая мулатка мела улицу, в одном и том же месте,

видимо тоже начинала это делать в одно и то же время и делала
это с постоянным темпом.
Далее, кажется уже рядом с ТещинымМостом, сидело несколь-

ко дворниц, пили кофе и курили.
В то время я тоже толстел, лысел, тяжело вздыхал и носил

очки. И был похож на того мужика на конечной остановке. Мне
хотелось поехать с ним на тралике, чтобы узнать, куда он так
рано ездит. Может и мне пришлось бы вскоре ездить туда же?
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На самой Соборной площади иногда играли шахматисты, пря-
мо в 4 утра. Причем, трезвые. Может и мне стоило с ними сыг-
рать. Но уличные шахматисты обычно покруче меня играют. Я
бы быстро продул, наверняка. Но может и нужно было пару раз
продуть, чтобы было о чем потом рассказывать, в т.ч., вот прямо
здесь.
Это было бы хохмисто: сидишь дома, пашешь всю ночь, злой,

потому что не получается что-то с работой. Идешь на улицу в 4
утра (28) и тут же еще и проигрываешь в шахматы незнакомым
людям, наверное, на деньги, хотя и небольшие.
Впрочем, шахматы полезны в т.ч. и этим: тебе регулярно на-

поминают, что ты далеко не самый умный на раёне.
И что хуже? Проиграть в 4 утра незнакомым уличным шахма-

тистам? Или получить по морде от гопников, тоже ночью, тоже
от незнакомых? Я даже не знаю.

Ну и про угол Дерибасовской-Преображенской. Точно на углу
– обменник.
Но обменник одесский. У них два табло с курсами. Одно табло

висит на ул.Дерибасовской, другое на ул.Преображенской. По-
казывают разные курсы. Хотя обменник один.
Табло на Дерибасовской – для понаехавших туристов. Табло

на Преображенской – более щадящий курс для более местных.
Я даже фоткал так, чтобы оба табло попало в один кадр.

62. Улица Кузнечная и глухонемые
ИЗ-ЗА ТОГО, ЧТО Я ЖИЛ В ОТЕЛЕ-БОРДЕЛЕ (7), я часто ходил по

улице Кузнечной. Как бывает в таких случаях, начал замечать
разные объекты.
Там был дом культуры для глухих, например.
Я ходил мимо него и замечал, что там тихо. Я рассказал об

этом Четвертой Одесситке. Она сказала, что как раз там и жила
когда-то. И да, там всё время было тихо.

История из киевской жизни, правда. В том общепите, куда я
часто ходил. Собирались глухонемые.
Брали водки, накатывали, ставили на стол мобилу или таблет

где по видеосвязи подключался еще один. И они жестами, очень
быстро, друг с другом общались.
А в тот день было 2женщины и один мужик. Они накатили вод-

ки, подключили еще одну женщину через видеосвязь. Женщины
очень бодро болтали руками, а мужик не очень. Он вяло подклю-
чался к разговору, выдавал короткие фразы руками, и снова мол-
чал руками. Но бо́льшую часть времени он смотрел то на одну
женщину, то на другую и иногда громко ржал. Причем, ржал он
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заразительно, мне было трудно удержаться и не заржать вместе
с ним.

Тоже в Киеве было. Кажется, начало 2011-го года. Супермар-
кет на площади Победы.
Там начали нанимать глухонемых кассиров, причем, работали

они по ночам. Как раз тогда, когда я жил холостяком, и страдал
от одиночества, особенно под 4 утра: 28. Прихожу поздно ночью
в супермаркет, на кассе стоит табличка что-то вроде “вас обслу-
живает кассир с проблемами слуха” — оппа, засада и тут!
И как-то раз, какой-то жлоб начал быковать, видимо, глухой

кассир не уделил ему должного внимания. А кассир и бровью
не повел. Подходит охранник: “шо такое? шо вы кричите, он вас
не слышит!” Жлоб: “чего это он меня не слышит?!” Охранник:
“та он глухой!” Жлоб: “чего это он глухой?!” Охранник: “та там
же написано!” (указывает на табличку). Вот и поговорили! Жлоб
остался злой.

63. Дача Пафосной Одесситки
В ТО ВРЕМЯ, КОГДА Я ЕЩЕ ПЫТАЛСЯ ИЗУЧАТЬ соц.сети Пафос-

ной Одесситки, выяснилось, что она время от времени собирает
волонтёров-добровольцев на субботник, убирать мусор. Я не по-
нимал, зачем ей это надо. Если только это один из самых деше-
вых способов попасть в местные новости?
Потом стало ясно. Нужно было просто посмотреть на карту

Одессы. Которую я не знал, конечно же. Она подбивала людей
убирать мусор на дороге, ведшую к её даче. Дачу она сдавала за
деньги.
Я как-то спросил у нее в лоб, знают ли об этом все эти волон-

тёры, что они убирают рядом с её дачей? Могу ли я её шантажи-
ровать?
Но она даже бровью не повела. Хорошо держит удар. Так ве-

дут себя сильные гроссмейстеры, когда зевают фигуру (вернее,
напротив, не ведут себя):

Роберт Фишер особо отмечал хладнокровие и же-
лезные нервы соперника во время партии: «Спас-
ский сидит за доской с одинаковым выражением ли-
ца, когда он матует или когда ему ставят мат. Он мо-
жет прозевать фигуру, и вы никогда не будете увере-
ны, это зевок или фантастически глубокая жертва».

( Wikipedia )
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И после этого она искренне удивлялась, что я рассказываю ей
все известные мне еврейские анекдоты (кроме самого черного
(но очень смешного), про Бабий Яр — его я берегу для особого
случая). Но когда я обещал ей надавать по жопе, я называл это
“погромами”.

Вообще, из нее иногда выпирало настолько стереотипное одесско-
еврейское, что наверное поэтому я и хотел из неё вырастить ол-
довую одесскую еврейку с (хотя бы внешними) манерами Фаины
Раневской.
В Киеве я часто ходил через один подземный переход. Там

продавали всякое. На стене висела тёплая детская пижама. В
форме пчелы. Черно-желтые полосы, на груди вышита пчела и
всё такое.
Я задумался. Скоро у нее был ДР.
Вышел из перехода, позвонил ей голосом194, спросил: “какой

размер кофты ты носишь?” Она, не задумываясь, буквально через
треть секунды (но не дольше чем через пол-секунды): “ты глав-
ное чек возьми, я если что поменяю”. Я: “так ты же не ответила!”
Она: “ах, размер...”
И задумалась уже надолго.
Я никогда не был деликатным дамским угодником и не сооб-

ражал, что спрашивать у дамы о её размерах это как спрашивать
о её возрасте.
В другой раз, когда я её забанил на один год 195, она потом

призналась, что от скуки зафрендила в фейсбуке одного моего
тогдашнего еврейского приятеля, о котором я ей рассказывал.
Я удивился, почему именно его? Потому что он тоже не ходит в
синагогу?

В молодости, мать Пафосной Одесситки была точно такая же
как и сама П.О., практически одно лицо, даже можно спутать.
Легко спрогнозировать, что П.О. в старости будет выглядеть как
и её мать сейчас. И я видел на фотках её мать в старости (т.е.,
сейчас), очень даже она выглядела как стереотипная одесская
еврейка в моем представлении. В общем, мне это подходило. (Да
и до сих пор подходит.)

64. Другая Одесситка
ДРУГАЯ ОДЕССИТКА БЫЛА ИЗ БЕЛОРУССИИ, так что я, прежде

чем писать ей, переводил свои сообщения в google translate на бе-
лорусский язык и отправлял ей. Она сохраняла невозмутимость.
194Как говорили во времена фидо.
195Однажды я гневно сказал ей что не буду разговаривать с ней один год 57,
потому что у меня была вялая надежда, что она за это время хоть чуть-чуть по-
взрослеет. Хрен там.
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Я сказал ей, что у меня Андроид случайно переключился на бе-
лорусский язык и я никак не могу переключить его назад. Она и
дальше делала вид, что ничего не происходит.
Как знать, может на её стороне её мессенджер автоматически

переводил с белорусского на русский? Да я не знал просто? И по-
этому она была так невозмутима? Ведь Facebook автоматически
может переводить посты на ваш язык, может в мессенджерах то-
же есть такая же фича, да я просто не знал, потому что (давно)
отстал от прогресса.
Когда-то, когда в моем фейсбуке уже появлялись иностран-

цы, потенциальные работодатели, было бы не очень хорошо, знай
они о моих приключениях, в стиле описанных здесь историй. По-
этому я коверкал русский язык, как мог, чтобы затруднить авто-
матический перевод в ФБ. Я издевался над google translate как
только мог, смотрел на его реакцию.
Я выворачивал русский язык наружу, взламывал, как это де-

лал Андрей Платонов 196, Велимир Хлебников, прочие.
Так в 90-х гроссмейстеры щупали шахматные компьютеры на

предмет слабых мест. В 1996 и/или в 1997, Г.Каспаров сыграл с
Deep Blue несколько партий даже не для того, чтобы выиграть
или свести в ничью, а только чтобы посмотреть, как комп реа-
гирует на ту или иную позицию. (А по условиям соревнований,
программеры между партиями не имели права менять что-то в
проге.) Каспаров так строил партии.
Так я изучал работу машинного перевода и даже кое-что узнал.
Потом мне надоело всё это и я вообще забросил соц.сети. К

тому же, всё это происходило не в Одессе.

65. Ноутбук Thinkpad T61
Как-то раз, мне, кровь из носу, нужно было кое-что проверить,

и для этого нужен был хоть какой-нибудь комп. Я помнил о мага-
зе б/у-шных ноутов с дивным названием “Вторая Молодость”, на
углу Малой Арнаутской и Преображенской. Но он был закрыт.
Кстати, на Малой Арнаутской я еще находил компьютерный

магаз с названием “Парадокс”. Дескать, “это парадокс, но мы та-
ки работаем, что-то делаем, продаем, ремонтируем...” 197.
Я пошел дальше, куда глаза глядят. И уперся в еще один та-

кой же магаз. Где на карманные деньги купил самый дешевый
нетбук, сделал что хотел, и успокоился.
Продавец смешной был, заговорческим тоном спрашивал, по-

ставить ли мне Винду́? За бесплатно? Я подыграл, сделав вид, что
196Котлован, Чевенгур...
197Они вообще в словарь заглядывали? Или в Википедию? Впрочем, была очень
известная СУБД “Paradox”.

Но могло быть и хуже. В Киеве был магаз мебели “Рубикон”, кажется, на
Трояке. Всегда было интересно, можно ли зайти в него с одной стороны и выйти
с другой.
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сам-то я её не поставлю.
Потом я думал, что еще продает тот мужик? Начал гуглить

адрес магаза. Нагуглил сайт Продавца. Сайт был на narod.ru или
даже на ucoz. Я думал, там будет какой-нибудь прайс-лист. Вме-
сто этого там была биография этого Продавца, рассказы о том,
как он играл в Что-Где-Когда. От обилия информации у меня за-
болела голова и я бросил читать.
Вряд ли каждый первый продавец юзаных ноутов в Одессе иг-

рал в ЧГК, это было бы слишком стереотипно, но я почему-то
наткнулся сразу же. Нарочно не придумаешь.
Но нетбук был с одной битой планкой памяти, согласноmemtest-

у. Да и питальник был не родной, глючащий. Что вы хотели, Одес-
са всё-таки, да и Привоз оттуда был недалеко.
(Может быть, не стоило мне перед ним прикидываться при-

дурком несведущим, неспособным даже Винду́ заинсталлить.)

Потом этот ноут я показывалПафоснойОдесситке. Он без весь
потрепанный, обшарпанный, замызганный. Вот говорю, это с него
я написал тебе несколько тысяч емылов: 57. П.О. брезгливо от-
вернулась. У нее у самой был какой-то манерный Макбук. После
этого она еще пуще прежнего обзывала меня нищебродом.

Ноутбук был Thinkpad T61198, на момент покупки ему уже бы-
ло лет 10 как минимум.
Я потом таскал его с собой, много, часто, в поездках. Такая у

меня философия, мощный и дорогой комп дома, а таскаю с собой
очень дешевый ноут или нетбук, чтобы не жалко было уронить
на пол, пролить на него пиво. Не жалко, если украдут (в т.ч., на
пляже каком-нибудь).
Потом ноут начал ломаться и я купил еще один T61, тоже за

карманные деньги. Потом еще один. У меня их было 3, из них
2 почти одинаковых, которые я постоянно юзал. Всякий ноут я
ремонтировал при помощи другого, и это здорово напоминало
известную философскую хохму:

Корабль Тесея, или парадокс Тесея — парадокс, ко-
торый можно сформулировать так: «Если все со-
ставные части исходного объекта были заменены,
остаётся ли объект тем же объектом?»
Согласно греческому мифу, пересказанному Плу-
тархом, корабль, на котором Тесей вернулся с Кри-
та в Афины, хранился афинянами до эпохи Демет-
рия Фалерского и ежегодно отправлялся со священ-

198https://www.thinkwiki.org/wiki/Category:T61
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ным посольством на Делос. Перед каждым плавани-
ем осуществлялась починка корабля, при которой
заменялась часть досок, в результате чего спустя
некоторое время были заменены они все, из-за чего
среди философов возник спор о том, всё ли это ещё
тот корабль или уже другой, новый[1]? Кроме то-
го, возникает вопрос: если бы все заменённые доски
были сохранены и из них был построен корабль, то
какой из этих двух кораблей является настоящим?

( Wikipedia: Корабль Тесея )
Ну и я докупал всякие железки к ним, по отдельности.
Т.е., оригинальный ноут купленный в Одессе размазался по

трем ноутам, и уже трудно вспомнить, где, что, от чего.
Потом наступила зима 2022-2023. Из-за прилетов, с напругой

в/на Украине стало плохо, и местная хипстота с ноутбуками, бро-
дила по ТЦ и кабакам, в поисках напруги и интернета. Ну и я
вместе с ними. Я с собой таскал один из ноутов T61, с которого
работал как с терминала, впрочем (я обычно работаю удаленно
на мощном серваке).
Чтобы в то время отвлечься от работы, я писал всё это, что вы

сейчас читаете: 76.
И я вспоминал Продавца этого одесского. Как всякий прода-

вец железок, он в тот день начал всем известную песнь: “а он
вам для чего, для каких задач?” Я хотел сказать: “если я вам ска-
жу правду, вы мне просто не поверите”. Но я пробубнил что-то
очень стандартное, вроде, “буду учиться пользоваться интерне-
том, на старости лет”. А мог бы сказать: “я буду писать про всех
вас книгу, включая вашу скромную персону”.
А так как у этого Продавца было что-то вроде комиссионки, я

мог бы, в будущем, оттащить туда к нему назад эти 2-3 ноута.
Так Ларс Ульрих (Metallica) после концерта отдал свои бара-

баны в Hard Rock Cafe в Копенгагене: “...and admire the drums
Lars Ulrich Metallica brought to the café himself.” 1, 2.
Просто потом сказать Продавцу — “примите их у меня на ко-

миссию, задешево”.
И пусть их потом купит у него случайный местный одессит.

Это как было в нездоровом сериале про людоеда (“Hannibal”),
как ГГ скармливал жертве его же ногу: “That night, Lecter serves
lotus leaf to Gideon, which is revealed to be Gideon’s amputated
leg.” https://en.wikipedia.org/wiki/Futamono_(Hannibal). На
русском: https://www.youtube.com/watch?v=qj81WDi1sf4.
И никто никогда и не узнает, что это были за ноуты.
К тому же, к самому продавцу я заходил в Фейсбук. Не шиб-

ко мне оно надо было, просто я думал, может я нагуглю какой-
нибудь прайс-лист на его сайте. АПродавец постил какие-то анек-
доты, местами смешные даже. И потом Продавец стал выскаки-
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вать у меня в разделе “вы можете их знать”, поэтому я опять на-
чинал к нему ходить. И через несколько лет я начал писать ему
даже какие-то комменты, с левого Фейсбука, чтобы не светить
свою августейшую персону. Он что-то спрашивал в ФБ, а я знал
ответ, и не поленился ему написать. А он даже написал в ответ
спасибо.
И наверное он никогда так и не узнает, что всё это был один

человек — тот случайный незаметный покупатель, тот незамет-
ный комментатор в ФБ и тот, кто страдая от безделья, сейчас
пишет всю эту ахинею про него.

66. Транссексуал в ЖЖ
ПАФОСНАЯ ОДЕССИТКА ТАКЖЕ ВСПОМИНАЛА и транссексуала

в моих комментах в ЖЖ. У него на юзерпике было уже женское
лицо с хаерами, в профиле было тоже что-тоженское – новое имя,
кажется.Юзерпик маленький и невнятный. Так что поначалу его
можно было принять за женщину.
(Транссексуал также был жертвой моего ЖЖ-пранка 3.)
О нем П.О. сказала так: “а я сразу поняла, что это мужик, по-

нимаешь, как бы тебе сказать, нуууу, в общем у него было слиш-
ком ясное мышление”.
Я еще думал, может написать ему? Указать, что далеко не

все его мужицкие манифестации может скорректировать опера-
ция по смене пола? Например, слишком ясное мышление? (Что
отрезать-то в этом случае? И как? 199) (Но поленился.)
У транссексуала, судя по соц.сетям, была манечка 200 – искать

в Киеве труднодоступные и максимально безлюдные места в ле-
сах. У меня тоже такая манечка, и я вообще часть работы делаю
уходя в лес, где не встретить даже лесников, без гаджетов, со-
чиняя в уме, как это делал Егор Летов. Поэтому его познания я
конспектировал для себя с интересом 201.
Настала война, и весной 2022 он сетовал в соц.сетях, что не

может вырваться куда-то в лес, потому что они заминированы,
и на выездах из Киева блокпосты. А я знал (на своём опыте) где
нет мин, и как по-тихому просочиться мимо военных, и продол-
жал шляться по лесам и той весной. Я уже хотел отбить ему
мессагу202 об этом, но внутренний голос сказал мне: “а потом ты
будешь натыкаться на него в лесу и будешь (грустно) шутить, что
199Wikipedia: Таламотомия. https://en.wikipedia.org/wiki/Thalamotomy,
https://en.wikipedia.org/wiki/File:Frame_for_Stereotactic_Thalamotomy_
on_display_at_the_Glenside_Museum.JPG.
200Еще один одессизм. Пафосная Одесситка так говорила обо мне: “у него была
манечка писать емылы [а не юзать мессенджеры]”: 57. Впрочем я слышал это
слово и на Донбассе.
201Никогда не знаешь, где найдешь, где потеряешь. И какую именно полезную
инфу ты однажды найдешь у транссексуала. И будешь туда ходить время от вре-
мени за этим, а не ради местных LGBT-новостей (я их пролистывал быстро).
202Как говорили по времена фидо
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«киевские леса настолько суровые, что в них можно встретить
и...»”
Так я всё никак не могу ему написать. (Ленивый стал.)

67. Дыхание смерти
ОДНАЖДЫ НА ЧЕРЕМУШКАХ Я БЫЛ ОСТАНОВЛЕН НА УЛИЦЕ вра-

чом скорой помощи, когда я подходил к своему дому.
Он сказал, что собирает на улице нескольких здоровых мужи-

ков, чтобы помочь ему вынести из квартиры пожилую женщину,
причем, очень аккуратно. И внести её в машину скорой помощи.
Квартира была тесная, заставлена всяким хламом,

как у Плюшкиноподобных людей. Старуха вяло стонала, возмож-
но, она что-то сломала, и поэтому с ней нужно было обращаться
бережно. Самое трудное это было развернуть старуху головой в
сторону выхода203. Это напоминало игру Сокобан, только трех-
мерную версию – в некоторых местах старуху нужно было мед-
ленно и терпеливо поднимать, в некоторых опускать.
К тому же, игру напоминало многопользовательскую. (Есть

ряд видеоигр, где играет команда, ради общей цели. “Тим-билдинг”,
типа.) В википедии так и пишут, что есть многопользовательский
вариант Сокобана – Мультибан.
В окно я увидел ржавый Москвич: 59. Всё знакомое, только

с другого ракурса. Москвич меня преследовал. Наверное, пока
старуха была мобильна, она видела и его, и две гирлянды, а мо-
жет и меня на кухне. От истерики я чуть не уронил свой угол
носилок.

В другой раз, я опять же просто шел по улице и никого не тро-
гал. На улице Колонтаевской, прямо перед трамваем №5, некая
старуха, видимо зацепившись за рельсу, грохнулась плашмя и на-
чала громко выть.
Я уже собирался тихо пройти мимо, но заметил, как какой-то

прохожий мужик начал поднимать её, выкручивая ей руки. Да
твою же мать. Даже моих познаний первой помощи было доста-
точно, чтобы знать, как надо делать. Я отобрал у мужика старуху
и отнес её на лавочку. Не потому что я такой уж силач, а потому
что старуха была на удивление легкой.
С тех пор я всем рассказываю, что хотя бы один раз в жизни

я старуху через улицу перенес.
И задумался. В Киеве долго живу, а почему-то никогда в жиз-

ни я тут не переносил старух с места на места. А в Одессе – уже
целых две старухи всего за пару лет.
203Официальная одесская медицина выносить живых людей ногами вперед от-
казывалась. А может не только одесская? Я не же знаю.
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68. Шанс Присман
НА ЧЕРЕМУШКАХ я как-то заходил в свою съемную квартиру.
Сзади шла немощная высохшая старуха, шаркала ногами. Она

спросила, купил ли я квартиру? Я сказал что снимаю. Она спро-
сила, знаю ли я, где Аня? Я не знал.
Она, продолжая шаркать ногами, себе под нос бормотала —

“где же Аня... жива ли она еще...”
И правда, где же Аня? Я сел за комп и начал гуглить базу

перепеси населения. В то время она была доступна, если гуглить
“nomer org allukraina”.
Аню не нашел, но нашелся человек с еврейской фамилией и

именем ШАНС ПРИСМАН. Оказывается, есть такое имя: https:
//en.wikipedia.org/wiki/Chance_(name). Сразу вспомнил пес-
ню из мультфильма “Остров сокровищ”: https://www.youtube.
com/watch?v=-n7JOj8G-rk.
База с глюками, там отмечено что Шанс жил в доме номер X.

Но в том районе не было дома X, был только X-а и X-б (я жил в
X-б).
Так что Шанс жил либо в этом же доме, в моей же съемной

квартире (где когда-то жила Аня), либо в соседнем доме.
Возможно, я жил в той же квартире, где раньше жил Шанс. А

возможно, Шанс жил в соседнем доме, но тоже на первом этаже.
Но хозяйка квартиры была очень даже восточно-славянского

вида, вряд ли у нее мог быть такой родственник.
Я мог бы прийти к нему домой, в соседний дом (адрес-то знал).

И попросить у него удачи. Попросить у него благословения, пе-
ред каким-то очень важным, но рискованным делом.
А мог бы сказать, что это соц.опрос или перепись населения.

И спросить, везло ли ему, в его в еврейской жизни в Одессе? Осо-
бенно, после переселения на Черемушки?
Но поленился. Судя по его году рождения, он был очень олдо-

вый, скорее всего, он уже давно умер. Мой Шанс умер, в общем.

69. Костёл
НЕ ТО, ЧТОБЫ Я ИСКАЛ БЕСПАРОЛЬНЫЙ ВАЙ-ФАЙ в костеле на

Екатерининской. Но интересно было там побывать.
По костелу, тихо и медленно, ходит женщина лет 30-35, пря-

чется за колоннами и медленно, улыбаясь, выглядывает из-за
них. За ней бегает её ребенок, на неуверенных детских ногах. Она
снова прячется, отходит, выглядывает из-за другой колонны. Ре-
бенок бежит туда, за ней. И так они минут 10-15. Не обращая на
всех остальных.
В это же время, вся остальная паства сидит за скамейками, и

смиренно втыкает в свои prayer guides204. Священник неспешно
толкает телегу.
204ХЗ, как это по-русски, я же не католик.
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Но при этом хорошо слышны шаги каблучков женщины и бег
ребенка, и всё это разносится эхом.
Красиво! Кинематографично!Можно было бы снять сцену, как

в начале фильма Тарковского “Ностальгия”: https://youtu.be/
NEJsY-GGq90?t=341

Не то, чтобы я большой специалист по украинскому языку. Но
по-моему, там были олдовые и степенные седые священники с
акцентом как у канадской диаспоры. Из тех что при СССР веща-
ли на Радио Свобода и Голос Америки. Рожденные на чужбине,
учившие украинский язык в эмигрантской среде.
Как это теперь называют, канадский украинский.
И они юзали моднявые термины вроде переформатировать,

рандомно, ессенция (в значении essence), хайпы (их следует об-
ходить стороной всякому христианину), и т.д.
Честно говоря, мне это нравилось. Должны же они подстраи-

ваться под паству, почему бы и нет.
Впрочем, в моем детстве 1980-х, эссенцией называли какую-

то гадость, которую наркоманы пили, чтобы убиться.

В другой раз, я как-то заходил вечером. А один из священни-
ков ходил на костыле. И как я уже упоминал, внешне я похож на
иностранца205.
Я открыл высокую и тяжелую дверь, и сразу же за ней стоял

священник на костыле, и смотрел на меня в упор. Он, видимо, ду-
мал что по-русски или по-украински я не понимаю. И начал мне
делать руками знаки, чтобы я не закрывал дверь, чтобы провет-
рилось [производственное] помещение. Так он энергично разма-
хивал руками, что я еще думал, а если он свалится с костыля?
Ловить ли мне его? Или поднимать? Или как? Это было уже по-
сле того, как я в Одессе переносил старух с места на место: 67.

Потом я мучался от бессонницы в отеле-борделе Зирка. Под
утро турецкая шаурма 34 уже была закрыта. А моя первичная
(изначальная) жральня 25 еще была закрыта. Вторичная (вспо-
могательная, запасная) тоже еще была закрыта.
От безделья я начал ходить по утрам в костёл. А первая служ-

ба там, как сейчас помню, начиналась в 7:30.
В будний день, в 7:30, туда приходили только два человека,

и я был третий. Один азиат, может быть, вьетнамец или кореец.
Один молодой негр, очень черный, видимо, из Африки. Ну и я,
тоже не слишком похожий на славянина.
Священники толкали телеги для нас троих.

205Наверное еще и потому что осматриваю окружающий мир высокомерно и с
омерзением во взгляде.
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И кстати, судя по акценту и лексикону, священники, возмож-
но, были выписаны из Канады. Так что я в тот момент и в то вре-
мя, возможно, был наиболее местным в этом помещении, как это
не удивительно, хоть я и не одессит. Причем, я атеист.
Я ходил и дальше, еще и затем, что хотел дождаться, когда

я там буду единственным пришедшим. Будет ли священник тол-
кать телегу мне одному? Причем, атеисту? (Хотя он об этом и не
знал.)
И там у них есть еще такой ритаул, когда нужно вставать и

кланяться друг другу. Вот мы с азиатом и негром и кланялись
глядя друга на друга. А был бы я один? Мне нужно было бы кла-
няться священнику? И кланялся бы он мне в ответ? Такие вопро-
сы меня мучали от безделья.
Но так я и не дождался того момента, чтобы я был один. Потом

я забил ходить туда.
Всё это очень хохмисто, учитывая что у меня в семье были все

атеисты, кроме бабушки, которая как раз и пыталась заставлять
меня ходить в церковь и читать Библию. Но мой выбор католи-
цизма её бы огорчил, я думаю.
Мне всегда было интересно, для теста/эксперимента, времен-

но верить в бога, пару месяцев. И посмотреть, что будет. Будут
ли улучшения в моей долбанной жизни? Это как “пари Паска-
ля”. Это как когда вы покупаете какой-нибудь гаджет “на про-
бу”, вдруг и правда он будет нормально и долго работать? Вдруг
и правда снизойдет на меня благодать и всё такое?
И будут у меня такие вот глаза?

При этом бездумные искорки в его глазах погасли,
уступая привычному светлому свечению, печально-
му и доброму. Такие глаза нередко встречаются у
верующих людей, согретых своей внутренней прав-
дой.

( И.Штемлер – Архив )
Причем, можно же перепробовать разные религии. Походить

еще и в синагогу, в мечеть. Потом сравнить эффект.

В БОГА Я ОДНАЖДЫ ВЕРИЛ, ВСЮ НОЧЬ.
Я был подростком и слушал по кругу рок-оперу Jesus Christ

Superstar206.
Верующая бабушка высверливала мне мозги по поводу того,

что мне непременно надо креститься в церкви. Моих предков она
206https://www.youtube.com/watch?v=nlOxUcTcUH0 https://www.youtube.com/
watch?v=0NYqgj5_S-I
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вообще пыталась заставить обвенчаться. Я дал послушать ей рок-
оперу. Ей не понравилось.
Ночью мне приснились два ангела. Я не помню точно уже, как

они выглядели. Но были вроде без крыльев. Скорее, они развязно
сидели на чем-то, как местная гопота на завалинке у подъезда.
Я сильно охренел и спросил у них— так что, бог и правда есть?

Один из них лениво ответил— а ты думал? Я еще спросил— а что,
к моей бабушке вы тоже так являетесь? Другой (так же лениво)
ответил — да почти каждую ночь.
Так я временно верил в бога, до утра. Очень даже искренне,

хотя и не совсем по своей воле. А по воле каких-то других своих
слоёв своей психики.
И не то чтобы я испугался гнева бога. (Потому что я атеист

и богохульник.) Но я испугался того, что мне теперь придется
регулярно ходить в церковь.
Мне до сих пор снятся кошмары, как я опять (в очередной раз)

учусь в институте, бегу куда-то на пары, а номер аудитории за-
был. И что отвечать по экзамену (которые тоже снятся), я тем
более забыл. Причем, меня всё это совсем не пугало, а пугал но-
вый напряг, что мне опять придется куда-то ходить, почти каж-
дый день (потому что меня предки заставляли).
Потом проснулся и снова стал атеистом. И успокоился.

70. Люстдорфская дорога
ПОТОМУ ЧТО Я СНЯЛ КВАРТИРУ НА ЧЕРЕМУШКАХ, я ездил на

трамвае между центром и этим самым районом. Трамвай идет
мимо кладбона. И рядом – зоны, колонии. Не самое веселое ме-
сто с точки зрения фен-шуя.
И вот я еду в трамвае в 6 утра. Будний день. В трамвае еще

несколько человек. И на остановке у кладбона сразу заходит че-
ловек 20-30. Я думаю, откуда они? Может на кладбоне церковь
и была “всенощная”? Может они из этих колоний рядом? А на-
до было просто на карту посмотреть – за кладбоном остановка
электрички.
Несколько лет назад перед этим, кладбон я весь обошел, пото-

му что искал могилу Поллака или Полакяна, но ничего не нашел.
Это из фильмаДежа-Вю, конечно: https://youtu.be/XnjjDWxxVhg?
t=3115

Вдоль кладбона, по ночам, я пытался бегать. Нужен же какой-
никакой ЗОЖ.
Как-то увидел крест. Деревянный крест был приставлен к де-

реву, как лопата, или грабли. Как будто бы его перекинули через
стену кладбона. Может быть, он там кому-то не понравился? А
потом кто-то приставил его к дереву?
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На кресте были и выходные данные (ФИО, годы), но мне лень
было читать, к тому же, было темно.
Я думал, что это значит? Что мне нужно перекинуть его на-

зад? (Знаете, как когда внезапно тебе в ноги сверху падает фут-
больный мяч, а потом дети кричат: “дядя, а ну буцни назад!”) Но
я ничего не сделал.
На следующую ночь креста уже не было.

Далее, рядом с тюрьмами, “артиллерийский” парк, но он на
месте второго еврейского кладбона. Жаль кладбон не сохранил-
ся, о нем красочно написал В.Катаев:

Солдаты, державшие аэроплан за хвост, топая са-
погами, отбежали в сторону, на них налетела туча
пыли, ветер сорвал с их стриженых голов фураж-
ки, «фарман» побежал и под громкое «ура» публи-
ки оторвался от беговой дорожки, сделал крутой ви-
раж в воздухе и, обогнув четверть круга, мягко упал
на Второе еврейское кладбище, известное, между
прочим, тем, что там имелся мраморный памятник с
золотой надписью под шестиугольным щитом царя
Давида: «Здесь покоитсяЛазарь Соломонович Вайн-
шток, корректный игрок в картах».

( В.Катаев — Разбитая жизнь, или Волшебный рог Оберона )

Много ходил пешком между центром и Черемушками. Мимо
того же кладбона. Ближе к первой станции Люстдорфской доро-
ги, там есть частный район. И я часто ходил мимо калитки с таб-
личкой “ДОСТАТОЧНО ТОЛЬКО ОДНОГО ЗВОНКА!!!” Тот, кто
это писал, был явно очень зол на тех, кто звонит. У него были
проблемы с нервами.
Табличка дразнила меня несколько месяцев. Я долго терпел.

Честно терпел! И не выдержал. И как начал туда звонить... В ос-
новном, по вечерам, когда уже темно, чтобы по-быстрому смыть-
ся.
В общем, извините меня. Я больше не буду, я уже уехал отту-

да.

И еще про одесские кладбоны.
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Говорят, что казацкий кладбон 207 – самый старый в Одессе.
Там хоронили казаков еще до того, как город оформился как го-
род.
Я туда как-то сходил, пешком.
Там все эти каменные кресты, собственно, как на легконагуг-

ливаемых фотках в инете. Но кое-чего фотки не передали.
Кладбон, оказывается, маленький, и расположен во дворе чьего-

то дома. Хозяева сушили белье, оно развевалось на ветру. Какие-
то пододеяльники, наволочки208. Всё это прямо рядом с древни-
ми крестами. От этого всё было очень по-домашнему как-то, уют-
но, прямо уходить оттуда не хотелось.
Ведь у кладбона даже адрес есть – Хаджибейская дорога 134.

134 – это номер этого дома, во дворе которого кладбище. Вы мо-
жете написать туда письмо, отправить посылку. Не будем уточ-
нять, что именно вы можете отправить в посылке.
Я никому ни на что не намекаю. Но в юности у меня был один

очень эпатажный приятель. И он учился в мед-институте, на пси-
хиатра. Хотя все хорошо понимали, что ему и самому психиатр
не помешал бы. И на первых курсах их всех, включая психиатров,
ведут в морг, резать трупы.
И как-то он принес человеческую берцовую кость. Очень он

этим хвастался, носил её в рюкзаке, всем показывал 209.
Опять же, я ни на что не намекаю.
Может быть, когда-нибудь, вы придете в дурдом. (Не дай бог,

конечно.) И там будет солидный главврач, о котором будут гово-
рить, что он очень толковый, и что к нему трудно и дорого про-
биться. Может быть он даже будет светилом в науке некоторого
масштаба, пусть хоть и не мирового. И всегда остается неболь-
шая вероятность, что это именно он, по молодости лет, приходил
к тому, кто сейчас пишет всю эту чушь. И бил его по голове бер-
цовой костью, снятой с (мертвого) человека. Но вы никогда об
этом не узнаете.
Его мать тоже была психиатром. Я её вроде бы только один

раз видел. Когда-то очень давно, у него на свадьбе. Я сидел, нака-
тывал и наедался. Из толпы вышла женщина с большими и тол-
стыми олдскульными очками. И посмотрела на меня тяжелым
207На Хаджибейской дороге: https://dumskaya.net/news/
stareyshee-kazatckoe-kladbishche-odessy-mozhet-p-071124/.
208Как еще тут говорят: “Одесса сохнет белье”.
209Мне он презентовал зеркало для отведения печени и сказал что это влага-
лищное зеркало. Оно было увесистое, из хирургической стали. Я тоже носил
его в рюкзаке, всем показывал, хвастался, открывал им пиво при всех. Пока мне
кто-то из знакомых девиц не сказал, что это далеко не влагалищное зеркало.

С другой стороны, согласно Википедии, зеркало для отведения пе-
чени практически такое же как и влагалищное зеркало-подъёмник
Отта. Может быть, мой знакомый психиатр мне не соврал, в кон-
це концов. См.зеркало для отведения печени: https://www.medika.
kiev.ua/z-151-zjerkalo-dlja-otvjedjen-ja-pjechjen/. Влагалищ-
ное зеркало-подъёмник Отта: https://eaglepharm.kiev.ua/ua/
p475767672-zerkalo-podemnik-otto.html.
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взглядом опытного психиатра-диагноста 210, в упор. И задумчи-
во сказала куда-то в пустоту: “это и есть (и назвала мою фами-
лию)?” Кто-то рядом ей ответил: “да, это он”. Ничего не сказав,
она развернулась и молча ушла.

От Черемушек доМолдаванки и в центр я ходил также и через
Горбатый Мост. Там за мостом некий костёл (а дальше сквер Га-
мова), и там я иногда видел священника (ксендза?) невыносимо
похожего на Евгения Гришковца. Протупил, конечно, надо было
и с ним сфоткаться (ну и с Бейзерманом 39). Чтобы потом всем
рассказывать, кого я видел...
Да впрочем, и с гастарбайтером похожим на Мирча Луческу

54 я тоже мог бы сфоткаться и всем хвастаться.
Когда-то очень давно, когда я пытался учиться в институте,

там был профессор, а потом и декан, а потом и ректор. И в его
соц.сетях я как-то находил фотку, где он сфоткался с Луческу в
самолете. (Луческу в это время недовольно втыкал в газету.) Я
мог бы сфоткаться с гастарбайтером и закинуть ему эту фотку в
комменты, чтобы позлить бывшего препода. Дескать, и я тоже с
ним знаком, и вообще, он ремонт делает в соседней квартире. И
в газету он при этом не втыкает, когда я с ним фоткаюсь.
Но хорошие мысли приходят в голову не тогда когда надо, увы.

От Черемушек доМолдаванки и в центр я также ходил и через
улицу Чернышевского 211, что сразу за вторым кладбоном.
Эта местность (Воронцовка) считается одной из самых гиблых

в Одессе: https://forumodua.com/showthread.php?t=51845.
И еще Гринкевич об этом: https://youtu.be/mSy9QpkFAuM?t=

562.
Но, справедливости ради, надо отметить, что никакой гопоты

и бомжей я там никогда не видел, хотя шлялся по ночам. Как и
по Молдаванке. Вероятно, времена уже другие.

71. Супермаркет на улице Льва Толстого
Это супермаркет напротив дома, где жил Онотоле Вассерман

212 29. Я туда ходил, потому что жил рядом.
От моего флета до дома Онотоле по прямой было ≈ 270 метров,

не знаю, поумнел ли я в связи с этим 213.
210До этого психиатра я встречал только на медкомиссии, после школы.
211Теперь уже переименовали, Гранитная, что-ли.
212Он сам об этом открыто упоминал, поэтому это не приватная инфа.
213Была же хохма на эту тему: “Как-то раз гопник перехватил Анатолия Вассер-
мана в тёмном переулке и неожиданно для себя получил среднее техническое
образование.”
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Пошел в супермаркет, кассирша, как обычно, спрашивает, есть
ли у меня скидочная карточка. Я, как обычно, говорю что нету.
Она, игриво, с улыбкой: “это не страшно...” Таким тоном, будто
бы после секса, под утро, ласково. Если бы я быстрее соображал,
то ответил бы таким же игривым тоном “а я и не боюсь”, но про-
тупил. В любом случае, кассирша была заметно старше меня.

Ну и там же. Хотел на свой ДР купить себе тортик. Выбрал
какой-то, попросил 200 или 300 грамм.
Продавщица достала нож, начала примериваться, потом осо-

знала, что ей лень его резать и сказала: “та берите весь! он вкус-
ный!” Я поддался.
Дома сожрал весь торт в одно лицо, в один присест. Вот так я

и толстею! А потому что я бесхарактерный подкаблучник и легко
иду на поводу у других.
Впрочем, Онотоле тоже не худой (вспомнилось почему-то).

72. Муза в общепите
Я ЧАСТО ХОДИЛ В ОДНО ЗАВЕДЕНИЕ ОБЩЕПИТА.
Подхожу в барменше, прошу кофе, она его наливает. Замечаю,

что есть и квас. И думаю: как давно я не пил кваса! К тому же, из
пивной кружки. Прошу еще и кваса. Барменша наливает его, не
выдерживает и спрашивает — “а в каком порядке вы будете всё
это пить?”
И тут меня прошибло насквозь — я наконец нашел решение

одной проблемы, о которой перед этим долго думал. И понял —
боже я знаю, как это сделать. Барменше я даже и не ответил.
Погнал к компу, всё сделал, заработало!
Потом я рассказывал что эта барменша — моя тайная муза.

(Ведь она не знала, кто она для меня, поэтому тайная.)
Когда в очередной раз нужно будет подтолкнуть ход своих

мыслей, опять попрошу кофе вместе с квасом. Так я планировал
в то время.
А потом был карантин и она исчезла, наверное, сменила рабо-

ту. Теперь мне надо искать другую.
Я пробовал просить кофе одновременно с квасом и у Зелено-

волосой 47, но эффекта уже не было.
Такая беда утворческих людей. Бывает очень трудно поймать

утерянное вдохновение. Доходишь в этом до ритуалов, суеверий.
И ведь хрен что получается в итоге.
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73. Овощное состояние и крионика
НА ЧЕРЕМУШКАХ Я СНОВА НАЧАЛ ЗАНИМАТСЯ крионикой гряз-

ной посуды. Дело в том, что если её не мыть, она, как известно,
заванивается. К тому же, на той квартире были и тараканы.
Поэтому я замораживал грязную посуду в морозилке холо-

дильника. До тех времен, когда у меня появятся силы отмыть её.
Так и с обычной крионикой — ваш труп замораживают до того

времени, когда медицина будет достаточно развита для лечения
вашей болезни.
Так и с крионикой психики. Облегчить её участь на время до

тех времен, когда вы сможете взяться за нее серьезно.
Мне нужно было свой мозг разгрузить на время. Поэтому я

жил на расслабоне, как овощ. Чатился с малограмотным Глюком
37, обсуждали возросшие цены на свинину и “свадьбу Катюшы”.
Смотрел сериалы про ментов.
Не работал, конечно же.

74. Мой последний день на Черемушках
КОГДА Я УЕЗЖАЛ С ОДЕССЫ, дабы не тащить с собой тряпки,

часть решил выкинуть. Старые поношенные футболки, штаны,
трусы. Просто выкинул всё это в мусорный бак.
В следующий раз подошел к баку, выкидывать остальное. Ока-

залось, шустрые бомжи уже порылись там. И не все мои вещи им
подошли. Какие они тут капризные и привередливые! И они раз-
вешали мои футболки, трусы и штаны по нескольким бакам.
Зрелище это было очень психоделичным. Очень знакомые те-

бе вещи, со знакомыми рисунками, дырками, теперь развешаны
на мусорных баках, на всеобщем обозрении. В самых неожидан-
ных и случайных ракурсах. И прохожие идут мимо, видят всё это,
хотя и не обращают внимания на моё исподнее. Включая моих
(уже бывших) соседей.
Может быть, даже та же 34-летняя Лера (59) это видела, чьи

роутеры я взламывал. Может быть, олдовый Шанс Присман (68),
если он всё-таки еще не умер. Может быть, тот прохожий на Че-
ремушках, что просил у меня зажигалку (13). Может быть, та ста-
руха, которую я выносил головой вперед из соседнего дома (67)
(если она уже выписалась из больницы). Может быть, и тот му-
жик, что копался под капотом Москвича (59) у меня под окнами.
А может быть, и хозяйка квартиры, что я снимал, видевшая

меня в этих футболках — она могла бы узнать их, увидев в мусор-
ке.
Прямо какая-то выставка современного искусства. (Или пер-

фоманс.)
Я еще подумал, может, засунуть всё назад в бак, с глаз долой,

от стыда. Но ведь бомжи снова вытащат и развесят.
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Так что я собрался и пошел себе на ЖД-вокзал. А что делать?
Но фоток сделал, себе на память. (Но вам не покажу.) Поехал я
в Киев, на встречу Глюку.
Я в связи с этим вспоминал свою предыдущуюжену-художника

16. Она работала в какой-то унылой торговой компании, и они де-
лали “выкладки товаров”, рекомендации магазам, как на полках
и стеллажах расставлять их продукцию 214. И жена тут приме-
няла свои композиционные навыки художника и её за это даже
хвалили на работе, так больше никто не мог делать, кроме нее.
И я задумался. А когда она жила со мной, применяла ли она

те же навыки, когда рассовывала мою одежду по шкафам и тум-
бочкам? Пускай даже подсознательно, на автоматизме? Ведь это
же возможно. Пасьянсы из моих носков она раскладывала — я
это видел. Может быть даже гадала на них, кто знает...

В автобусе ехала девица впереди меня.
Когда автобус подъезжал к Киеву, она повернулась и спроси-

ла, где лучше встать, чтобы проехать в аэропорт “Жульен”. Я рас-
сказал, показал215.
С тех пор тот аэропорт я и сам так называю. Въелось в психику

чего-то.

214В супермаркетах вы можете увидеть эти выкладки на холодильниках с напит-
ками.
215“Жуляны”, конечно же.
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75. Эпилог

Потом говорили, что эту историю я выдумал, а зло-
пыхатели позволяли себе распространять гнусные
сплетни, будто я питаю слабость к алкоголю и, тща-
тельно скрывая это на Земле, предаюсь своему по-
року в течение долгих лет космических путеше-
ствий. Одному Богу известно, какие еще сплетни
распространялись по этому поводу, но таковы уж
люди: они охотней верят самой невероятной ерун-
де, чем подлинным фактам, которые я позволил се-
бе здесь изложить.

(Станислав Лем — Звездные дневники Ийона Тихого.)

Часть этого всего была написана под песни из альбома Samla
Mammas Manna – Måltid. Если тут и возможен саундтрек, то из
этих песен, конечно же:
- Oförutsedd Förlossning: https://www.youtube.com/watch?v=uKIjD8TY5qg
- Folkvisa IMorse https://www.youtube.com/watch?v=vPt3EZvt6I0
- Svackorpoängen https://www.youtube.com/watch?v=dsMvXXYSJsk
- Circus Apparatha https://www.youtube.com/watch?v=kArBO_W3988
Какой вообще кайф! Как же они офигенно лабают! Я про них

забыл лет на 10 и тут случайно вспомнил. И это как найти в ста-
рых штанах забытые сто баксов, или даже еще больше.
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Samla Mammas Manna

Может и не стоило тут всё это описывать. Олдовый дядя уже
всё-таки, не мальчик.
Когда-то давно я много всякой такой чуши писал емылом Па-

фосной Одесситке 57, и она однажды сказала, что некоторые ис-
тории обо мне она “предпочла бы не знать”216, например, как я
получил по морде от знакомой стриптизерши 217 (но и это тоже
было не в Одессе). (К тому же, наверняка ей не понравилось бы,
что я жил в отеле-борделе 7.)
Ну что поделать, из песни слов не выкинешь, аПафоснаяОдес-

стика уже давно в глухой обороне 218, а Другой Одесситке моё
чувство юмора никогда и не нравилось.
216Так в оригинале, т.е., так она мне и написала, дословно.
217Удар был очень быстрый, внезапный и экономичный, не привлекающий лиш-
него внимания. На несколько секунд я остался дезориентирован. Так бьют люди,
которые действительно умеют это делать, а не копируют голливудских актеров.
Третья Одесситка видела эту стриптизершу живьем, в одном ночном клубе Ки-

ева, я ей показывал. 3.О. стриптизершу одобрила: сказала о ней, что девушка
красивая, от такой не грех и по морде получить. Это я потом пересказывал Па-
фосной Одесситке, но на нее не подействовало. Ну, на всех одесситок не угодишь.
218Я пытался активизировать её при помощи Беглого Мужа, писал ему от имени
М.Бейзермана, и т.д. Но толку не было. Беглый Муж оказался квелым, безжиз-
ненным и скучным. Мне он и раньше представлялся изнеженным и малокров-
ным. Не удивительно, что он сбежал от трудностей (менять жен может кто угод-
но – это дело нехитрое, а ты поживи в этом дурдоме — это намного труднее!)
То-ли дело бывшие мужья моих предыдущих восточнославянских (полу)жен. С
некоторыми я дружил. Некоторые приглашали меня в лес пить водку, играть в
шахматы. С некоторыми я вообще много общался через инет, мы образовывали
коалиции против общих жен (один из них обзывал меня “Шуфричем”, я до сих
пор не знаю, почему), и т.д. Жизнь была насыщенной.
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И иногда прошибает ностальгия по прошлому и предистерич-
ное состояние, особенно теперь, когда целыми днями работаешь
на скучной работе, и приходится делать вид, что ты нормальный
человек и тебя никогда не бьют стриптизерши.
А дома, по ночам, приходиться читать Х.Л.Борхеса вслух, по

ностальгии: 12.

Тишину нарушал только монотонный мужской го-
лос. Неподалеку была могила Есенина, и кто-то чи-
тал возле нее стихи. Когда бы ни приезжала Варя на
Ваганьково – зимой, летом, весной, осенью, всегда
стояли там люди, всегда читали есенинские стихи.
Хоть и запрещали его книги, хоть и называли кулац-
ким поэтом, обвиняли в упаднических настроениях,
а вытравить любовь к нему не сумели, не смогли.
...
Стихи читал сгорбленный пожилой человек. Рядом
стояли две старушки и парень в толстом свитере.

( Анатолий Рыбаков – Страх )
Может быть, когда-нибудь, Пафосная Одесситка умрет рань-

ше меня. Может быть, похоронят её на 3-м еврейском кладбище,
которое я каждый раз проезжал на автобусе из Киева и назад,
на Киевском шоссе219. И может быть, если мне не будет лень, я
буду приходить к ней на могилу и вслух читать Х.Л.Борхеса.

Всем, кто здесь явно и не явно упомянут — заранее извините.
Я писал всё это потому что в 2022-2023 я немного заработался и
мне надо было чуть отвлечься. И жалко же писать в стол, пусть
хоть люди поржут, хоть даже надо мной.
Если эта писанина и будет обновляться, то вот адрес в Tor:

http://rma4o77pi2ppbaovomygi27d22wvmcl5o5z3f2dvi57jgckk3iuenfad.onion/my_odessa.pdf

И/или здесь:
http://rma4o77pi2ppbaovomygi27d22wvmcl5o5z3f2dvi57jgckk3iuenfad.onion/
Для доступа к этому сайту нужно скачать Tor Broswer220 (это уже
даркнет).
Если вы потеряли этот PDF-файл, просто гуглите “пафосная

одесситка” (в двойных кавычках), увидите (старые) PDF-ки, до-
ступные через обычный web. А там дальше найдете адрес в Tor.
Либо гуглите (можно без кавычек): “моя одесса кворум нейро-
нов”.
219Кстати, недалеко там есть Одесская улица: 30.
220https://www.torproject.org/download/
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Потому что мне приходится худо-бедно поддерживать аноним-
ность, чтобы меня не побили за всё написанное и разосланное, а
если и били, то не очень сильно.
Возможно, меня захочет побить Беглый Муж и/или Пафосная

Одесситка, за то что я “гадости про них в Интернете пишу”, впро-
чем, я неплохо владею настоящим айкидо 221 и как-нибудь отма-
хаюсь.
Практически всё здесь – правда.
Конечно, без Пафосной Одесситки вся эта писанина была бы

невозможна. Фактически, она была моим соавтором, сама того
впрочем не зная, как Топалов у Каспарова:

Благодаря этому «шестому чувству» мне удалось
сыграть одну из своих лучших партий — в 1999 го-
ду на традиционном супертурнире в голландском
Вейк-ан-Зее. Моим соавтором стал боевой гроссмей-
стер Веселии Топалов. Именно соавтором, ибо поис-
тине красивая шахматная партия всегда плод сов-
местных усилий: если соперник не создает серьез-
ную контригру или не выстраивает крепкую оборо-
ну, вам едва ли представится шанс блеснуть высо-
чайшим мастерством. Стойкое сопротивление Топа-
лова в том поединке вывело меня на предел моих
вычислительных способностей, и в итоге я провел
самую глубокую комбинацию в своей шахматной ка-
рьере. Главная ветвь аналитических расчетов до-
стигала 15 ходов, что кажется почти невероятным.
Не было бы никакой возможности даже приблизить-
ся к расчету всех вариантов, если бы я чудесным об-
разом не увидел издалека завершающий победный
удар. Это был случай видения идеального конечно-
го результата.

( Каспаров Гарри - Шахматы как модель жизни )
Сама партия: https://en.wikipedia.org/wiki/Kasparov%27s_

Immortal

Также здесь у меня применяется немного странный язык и
лексикон — это нарочно, для затруднения стилометрического
анализа и текстологической экспертизы.
Но с другой стороны, в этой графомании местами неоднород-

ный и странноватый язык именно потому что здесь встречаются
словосочетания, даже целые фразы и более, которые я копипа-
стил из емылов Пафосной Одесситки мне, а также из еёЖЖ. Это
221https://web.archive.org/web/20220429225757/http://gorchev.lib.ru/
txt/by1/aikido.shtml
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мелкий, но частый плагиат, в каком-то смысле. Прямые цитаты
из написанного ею. Но практически никто не сможет найти, что
это за цитаты и где они. Чтобы однажды, Пафосная Одесситка,
прочитав всё это, гневно спросила у меня: “ты это сам всё при-
думал?!” А я отвечу ей: “нет, с твоей помощью”.
Это похоже на:

Найденная поэзия (англ. found poetry) — это тип по-
эзии, созданный путём заимствования слов, фраз, а
иногда и целых отрывков текста из уже существу-
ющих источников, и их переформатирования (лите-
ратурный эквивалент коллажа[1]) путём изменения
интервалов и строк, добавления или удаления тек-
ста, таким образом получая новый смысл[2]. Источ-
ником может служить любой текст, в том числе и
функциональный, например — рекламные объявле-
ния, вывески магазинов или поисковые запросы в
Интернете[3][4]. Получившееся стихотворение мо-
жет быть как сильно обработанным и изменённым,
так и оставаться практически без изменений в син-
таксисе, порядке слов и их значении.

( Wikipedia: Найденная поэзия )
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Или даже на:

... Поясним эти два понятия на хорошо известном
ныне примере ностальгической реставрации: «Как
построить себе старинные руины». Вот каким об-
разом современный архитектор перестраивает для
себя старинную ферму где-то в «Иль-де-Франсе»:
«Стены, прогнившие из-за отсутствия фундамента,
снесены. Амбар, располагавшийся в южной стороне
чердака, частично ликвидирован, чтобы освободить
место для террасы... Все три капитальных стены
незаметно надстроены. Для защиты от сырости под
асфальтированной плитой на уровне пола создано
пустое пространство глубиной 0,70 м... В старой по-
стройке не было ни лестницы, ни камина, равно
как и марсельских оконных рам, кламарской плит-
ки, бургундской черепицы, гаража в саду, широких
стеклянных дверей... Кухня на 100% современная,
так же как и ванная и т.д.» Однако «хорошо сохра-
нившийся деревянный фахверк использован и в но-
вой постройке», однако «при сносе стен тщательно
сохранен портал главной входной двери, при пере-
стройке заново использованы старые камни и чере-
пица» («Мэзон франсез», май 1963 г.). Приводятся
и фотографии, показывающие, что же, собственно,
осталось от старинной фермы, после того как «ар-
хитектор простукал в ней каждый камень и при-
нял свои решительные меры»: остались рожки да
ножки. Но «на камне сем я создам загородный дом
свой» — на считанных старинных камнях дверного
портала (символично, что это именно вступитель-
ный элемент) в ценностном отношении покоится
все здание. Именно они избавляют его от тяжести
архитектурного компромисса между современной
цивилизацией и природой — во вполне невинном,
впрочем, стремлении приумножить комфорт. Став
владельцем фермы, архитектор фактически выстро-
ил на ее месте современный дом, которого ему и хо-
телось; но современность еще не придает ему цен-
ностной значимости, еще не превращает его в на-
стоящее «жилище»; дому все еще не хватает бытия.
Как храм бывает по-настоящему освящен лишь то-
гда, когда в него поместят святые мощи или релик-
вии, — так и наш архитектор сможет по-настоящему
почувствовать себя дома (то есть заглушить в се-
бе тревогу), только если в новеньких стенах своего
жилища он будет ощущать неприметное, но облаго-
раживающее присутствие старинного камня — сви-
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детеля поколений прошлого. Не будь этих камней,
и мазутное отопление и гараж (прикрытый сверху
альпийским садиком) оставались бы — увы! — всего
лишь самими собой, то есть унылыми требования-
ми комфорта. Своей достоподлинностью эти камни
оправдывают не только функциональную обстанов-
ку дома, но в известной мере также и культурный
экзотизм его современного вторичного оформления
(хотя оно и «выдержано в очень хорошем вкусе и от-
нюдь не в грубо-деревенском стиле»): тут и лампы
из опалинового стекла, и декоративные соломенные
кресла, и далматское кресло, «которое раньше при-
торочивалось на спину осла», и романтическое зер-
кало, и т.д. Культура в исхищрениях своей нечистой
совести даже приходит к странному парадоксу: в то
время как гараж укрывается под ложным альпий-
ским садиком, о такой принадлежности деревенско-
го быта, как постельная грелка, говорится, что «она
здесь вовсе не для украшения, а для дела»...

( Жан Бодрийяр — Система вещей )222

222Бодрийяр бодрит!
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76. Приложение: техническая информа-
ция

(Уникодных) знаков примерно: 389864
Слов примерно: 62858
Страниц: 187

Сколько строчек добавлялось/редактировались в каждый ме-
сяц. Так можно оценить, насколько сильно вся эта писанина ме-
нялось со временем:

71 2022−09
1 2022−11

2813 2022−12
1196 2023−01
920 2023−02
821 2023−03
364 2023−04
217 2023−05
150 2023−06
605 2023−07
299 2023−08
246 2023−10
240 2023−11
31 2023−12
511 2024−01
533 2024−02
175 2024−03
14 2024−04

(Основная часть контента здесь написана в декабре 2022 и
январе 2023, во время blackout-ов в Киеве. Из-за вынужденного
безделья я вспоминал всякую чушь и сочинял в уме. Ну и чтобы
отвлечься от работы.)
Статистка генерируется так:

Listing 1: git_blame_only_dates.sh
# usage: .sh fname
git blame −f −e −−date=short $1 | awk '{ print $4 }'

А потом:

Listing 2: lines_per_month.sh
find −name '∗.tex' −exec ./git_blame_only_dates.sh {} \; | cut

−d '−' −f 1,2 | sort | uniq −c

Количество git-коммитов по LATEXфайлам (какие части больше
всего редактировались/дополнялись):
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153 ./PO_history.tex
96 ./my_odessa.tex
68 ./six.tex
64 ./names.tex
58 ./soup.tex
54 ./PO_onotole.tex
49 ./detox.tex
46 ./epilog.tex
43 ./PO_husband.tex
43 ./perfom.tex
43 ./lichess.tex
42 ./PO_first.tex
42 ./jvan.tex
40 ./soborna.tex
35 ./Zirka.tex
35 ./PO_lang.tex
34 ./list.tex
32 ./filarm.tex
32 ./app.tex
30 ./punks.tex
30 ./gluck.tex
29 ./PO_ass.tex
29 ./mic.tex
25 ./lust.tex
25 ./dogs.tex
24 ./Lera.tex
23 ./PO_lit_museum.tex
22 ./inet.tex
22 ./church.tex
21 ./kastaneda.tex
20 ./centr.tex
19 ./drugs.tex
18 ./clown.tex
16 ./PO_dacha.tex
16 ./cherem.tex
15 ./preface.tex
15 ./PO_simul.tex
15 ./PO_magnolia.tex
15 ./last_day.tex
14 ./transsex.tex
13 ./nahuy.tex
13 ./green_haired.tex
12 ./tram5.tex
11 ./ofam.tex
11 ./kacheli.tex
10 ./sokoban.tex
10 ./puzata.tex
10 ./PO_home.tex
10 ./lit.tex
10 ./flea.tex
9 ./strip.tex
9 ./intervaginal.tex
8 ./Zirka_phone.tex

184



8 ./shaurm.tex
8 ./PO_spam.tex
8 ./new_market.tex
6 ./thinkpad.tex
6 ./teeth.tex
6 ./luzan.tex
6 ./copyshop.tex
6 ./chance.tex
6 ./bus.tex
5 ./vegetative.tex
5 ./superm_lva.tex
5 ./PO_CF.tex
5 ./folklore.tex
4 ./second_od.tex
4 ./puzata_muse.tex
4 ./parik.tex
4 ./domino.tex
4 ./bell.tex
3 ./superm_tirasp.tex
3 ./razum.tex
3 ./prozac.tex
3 ./kuz.tex
3 ./kanat.tex
3 ./icq.tex
2 ./fourth_od.tex
2 ./flipism.tex

Граф ссылок между частями доступен через Tor (75):
http://rma4o77pi2ppbaovomygi27d22wvmcl5o5z3f2dvi57jgckk3iuenfad.onion/graph.png
Если в одной части есть ссылка на другую, в (направленном)

графе стрелка 223.
Но в PDF-ке части нужно представить в линейном порядке.

Для этого можно было бы использовать топологическую сорти-
ровку, но она, как известно, не работает, если в графе есть циклы
(а здесь есть).
Для этого используем более мягкий вариант. При помощи си-

муляции отжига (simulated annealing: 27) переставляем все ча-
сти, минимизируя кол-во ссылок вперед и максимизируя кол-во
ссылок назад.
На данный момент порядок получается таким:

\ input{preface} % refs mentioned: [ ’ epilog_tex ’ , ’ epilog_tex ’ , ’app_tex ’ , ’app_tex ’ ]
\ input{bus}
\ input{jvan} % refs mentioned: [ ’ six_tex ’ , ’mic_tex ’ , ’mic_tex ’ , ’ soborna_tex ’ , ’ bell_tex ’ , ’ thinkpad_tex ’ , ’

soup_tex ’ ]
\ input{PO_history} % refs mentioned: [ ’ lust_tex ’ , ’ lust_tex ’ , ’ jvan_tex ’ , ’ l i t_tex ’ ]
\ input{razum}
\ input{drugs} % refs mentioned: [ ’ six_tex ’ , ’PO_onotole_tex ’ ]
\ input{centr} % refs mentioned: [ ’ofam_tex ’ ]
\ input{Zirka} % refs mentioned: [ ’ centr_tex ’ , ’ PO_first_tex ’ ]
\ input{new_market} % refs mentioned: [ ’ soborna_tex ’ ]
\ input{lichess} % refs mentioned: [ ’ centr_tex ’ ]
\ input{inet}
\ input{kastaneda}
\ input{PO_home} % refs mentioned: [ ’ jvan_tex ’ , ’kastaneda_tex ’ ]
\ input{cherem} % refs mentioned: [ ’ soborna_tex ’ , ’Zirka_tex ’ , ’ centr_tex ’ ]

223Гипертекстовая литература, между прочим.
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\ input{soup} % refs mentioned: [ ’ six_tex ’ ]
\ input{names} % refs mentioned: [ ’ lichess_tex ’ ]
\ input{perfom}
\ input{folklore}
\ input{domino}
\ input{flea} % refs mentioned: [ ’punks_tex ’ ]
\ input{PO_husband} % refs mentioned: [ ’ jvan_tex ’ , ’PO_history_tex ’ , ’PO_history_tex ’ ]
\ input{detox} % refs mentioned: [ ’ flea_tex ’ , ’ centr_tex ’ , ’ PO_first_tex ’ , ’Zirka_tex ’ ]
\ input{bell} % refs mentioned: [ ’cherem_tex ’ , ’prozac_tex ’ ]
\ input{teeth}
\ input{PO_first} % refs mentioned: [ ’PO_home_tex’ ]
\ input{puzata}
\ input{superm_tirasp}
\ input{flipism} % refs mentioned: [ ’ soup_tex ’ , ’dogs_tex ’ , ’names_tex ’ , ’ icq_tex ’ , ’PO_history_tex ’ , ’ bell_tex ’ , ’

last_day_tex ’ ]
\ input{Zirka_phone} % refs mentioned: [ ’ Zirka_tex ’ , ’Zirka_tex ’ ]
\ input{PO_onotole} % refs mentioned: [ ’ jvan_tex ’ , ’ centr_tex ’ , ’ soup_tex ’ , ’ inet_tex ’ , ’mic_tex ’ , ’PO_ass_tex ’ , ’

flipism_tex ’ ]
\ input{PO_lit_museum} % refs mentioned: [ ’ centr_tex ’ ]
\ input{PO_magnolia}
\ input{fourth_od}
\ input{kanat}
\ input{shaurm}
\ input{PO_lang} % refs mentioned: [ ’ PO_history_tex ’ , ’PO_dacha_tex ’ , ’ six_tex ’ ]
\ input{PO_ass} % refs mentioned: [ ’ centr_tex ’ , ’ strip_tex ’ ]
\ input{gluck} % refs mentioned: [ ’ Zirka_tex ’ , ’ epilog_tex ’ , ’soup_tex ’ ]
\ input{PO_CF}
\ input{mic} % refs mentioned: [ ’cherem_tex ’ , ’ jvan_tex ’ , ’PO_husband_tex ’ , ’ jvan_tex ’ , ’PO_lang_tex ’ , ’Zirka_tex ’ ]
\ input{ l i t } % refs mentioned: [ ’ centr_tex ’ , ’Zirka_tex ’ ]
\ input{ofam} % refs mentioned: [ ’ centr_tex ’ ]
\ input{soborna} % refs mentioned: [ ’ Zirka_tex ’ , ’ centr_tex ’ , ’ flipism_tex ’ , ’new_market_tex ’ , ’drugs_tex ’ , ’

drugs_tex ’ ]
\ input{clown} % refs mentioned: [ ’ centr_tex ’ , ’ epilog_tex ’ , ’PO_magnolia_tex ’ ]
\ input{filarm} % refs mentioned: [ ’ centr_tex ’ , ’mic_tex ’ , ’ lichess_tex ’ ]
\ input{icq} % refs mentioned: [ ’ flipism_tex ’ , ’gluck_tex ’ , ’ soup_tex ’ , ’ filarm_tex ’ ]
\ input{luzan} % refs mentioned: [ ’ Zirka_tex ’ ]
\ input{green_haired} % refs mentioned: [ ’ Lera_tex ’ ]
\ input{punks} % refs mentioned: [ ’ flea_tex ’ , ’names_tex ’ ]
\ input{PO_simul} % refs mentioned: [ ’ soup_tex ’ ]
\ input{intervaginal} % refs mentioned: [ ’PO_husband_tex ’ , ’punks_tex ’ , ’PO_history_tex ’ ]
\ input{tram5}
\ input{kacheli} % refs mentioned: [ ’ clown_tex ’ ]
\ input{PO_spam} % refs mentioned: [ ’ PO_onotole_tex ’ ]
\ input{nahuy} % refs mentioned: [ ’PO_magnolia_tex ’ , ’ soborna_tex ’ , ’ jvan_tex ’ , ’PO_lang_tex ’ ]
\ input{copyshop} % refs mentioned: [ ’ soborna_tex ’ ]
\ input{parik}
\ input{six} % refs mentioned: [ ’ lichess_tex ’ , ’ thinkpad_tex ’ , ’PO_history_tex ’ , ’soup_tex ’ , ’PO_history_tex ’ , ’

gluck_tex ’ , ’PO_husband_tex ’ , ’ lichess_tex ’ , ’drugs_tex ’ , ’soup_tex ’ ]
\ input{strip} % refs mentioned: [ ’ razum_tex ’ ]
\ input{Lera} % refs mentioned: [ ’cherem_tex ’ ]
\ input{prozac} % refs mentioned: [ ’ gluck_tex ’ ]
\ input{dogs} % refs mentioned: [ ’ soborna_tex ’ , ’ofam_tex ’ , ’Zirka_phone_tex ’ , ’ flipism_tex ’ , ’kastaneda_tex ’ , ’

PO_history_tex ’ , ’Zirka_phone_tex ’ ]
\ input{kuz} % refs mentioned: [ ’ Zirka_tex ’ , ’Zirka_phone_tex ’ ]
\ input{PO_dacha} % refs mentioned: [ ’ six_tex ’ ]
\ input{second_od}
\ input{thinkpad} % refs mentioned: [ ’ six_tex ’ , ’ six_tex ’ , ’app_tex ’ ]
\ input{transsex} % refs mentioned: [ ’ PO_first_tex ’ , ’PO_history_tex ’ , ’ six_tex ’ ]
\ input{sokoban} % refs mentioned: [ ’ Lera_tex ’ ]
\ input{chance} % refs mentioned: [ ’cherem_tex ’ ]
\ input{church} % refs mentioned: [ ’ sokoban_tex ’ , ’Zirka_tex ’ , ’shaurm_tex ’ , ’puzata_tex ’ ]
\ input{lust} % refs mentioned: [ ’cherem_tex ’ , ’mic_tex ’ , ’nahuy_tex ’ ]
\ input{superm_lva} % refs mentioned: [ ’ PO_onotole_tex ’ ]
\ input{puzata_muse} % refs mentioned: [ ’ green_haired_tex ’ ]
\ input{vegetative} % refs mentioned: [ ’ gluck_tex ’ ]
\ input{last_day} % refs mentioned: [ ’ Lera_tex ’ , ’chance_tex ’ , ’cherem_tex ’ , ’sokoban_tex ’ , ’Lera_tex ’ , ’perfom_tex

’ ]
\ input{epilog} % refs mentioned: [ ’ six_tex ’ , ’Zirka_tex ’ , ’PO_home_tex’ , ’PO_lit_museum_tex ’ ]
\ input{app} % refs mentioned: [ ’ epilog_tex ’ , ’ flipism_tex ’ ]
% count_backrefs 121
% count_fwdrefs 37
% ( s t i l l present ) forward ref from PO_onotole_tex to mic_tex
% ( s t i l l present ) forward ref from PO_onotole_tex to PO_ass_tex
% ( s t i l l present ) forward ref from jvan_tex to six_tex
% ( s t i l l present ) forward ref from jvan_tex to mic_tex
% ( s t i l l present ) forward ref from jvan_tex to mic_tex
% ( s t i l l present ) forward ref from jvan_tex to soborna_tex
% ( s t i l l present ) forward ref from jvan_tex to bell_tex
% ( s t i l l present ) forward ref from jvan_tex to thinkpad_tex
% ( s t i l l present ) forward ref from jvan_tex to soup_tex
% ( s t i l l present ) forward ref from flipism_tex to dogs_tex
% ( s t i l l present ) forward ref from flipism_tex to icq_tex
% ( s t i l l present ) forward ref from flipism_tex to last_day_tex
% ( s t i l l present ) forward ref from detox_tex to PO_first_tex
% ( s t i l l present ) forward ref from six_tex to thinkpad_tex
% ( s t i l l present ) forward ref from clown_tex to epilog_tex
% ( s t i l l present ) forward ref from drugs_tex to six_tex
% ( s t i l l present ) forward ref from drugs_tex to PO_onotole_tex
% ( s t i l l present ) forward ref from cherem_tex to soborna_tex
% ( s t i l l present ) forward ref from Zirka_tex to PO_first_tex
% ( s t i l l present ) forward ref from soup_tex to six_tex
% ( s t i l l present ) forward ref from PO_history_tex to lust_tex
% ( s t i l l present ) forward ref from PO_history_tex to lust_tex
% ( s t i l l present ) forward ref from PO_history_tex to l i t _ tex
% ( s t i l l present ) forward ref from flea_tex to punks_tex
% ( s t i l l present ) forward ref from gluck_tex to epilog_tex
% ( s t i l l present ) forward ref from preface_tex to epilog_tex
% ( s t i l l present ) forward ref from preface_tex to epilog_tex
% ( s t i l l present ) forward ref from preface_tex to app_tex
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% ( s t i l l present ) forward ref from preface_tex to app_tex
% ( s t i l l present ) forward ref from centr_tex to ofam_tex
% ( s t i l l present ) forward ref from thinkpad_tex to app_tex
% ( s t i l l present ) forward ref from bell_tex to prozac_tex
% ( s t i l l present ) forward ref from PO_ass_tex to strip_tex
% ( s t i l l present ) forward ref from PO_lang_tex to PO_dacha_tex
% ( s t i l l present ) forward ref from PO_lang_tex to six_tex
% ( s t i l l present ) forward ref from new_market_tex to soborna_tex
% ( s t i l l present ) forward ref from green_haired_tex to Lera_tex

Порядок частей часто меняется.

Эта самая писанина используется в массе учреждений, надо
думать, в качестве учебного материала:
Instituto Brasileiro de Ciências Criminais: https://www.ibccrim.

org.br/media/contatos/anexo-19-03-2023-23-03-36-178253.pdf
Société Chimique de France: https://new.societechimiquedefrance.

fr/wp-content/uploads/2023/04/my_odessa.pdf
Annual Conference of the International Association for Impact

Assessment: https://conferences.iaia.org/2023/uploads/edited-presentations/
my_odessa.pdf
Монгольское министерство труда: https://seoulcenter.mlsp.

gov.mn/wp-content/uploads/my_odessa-1.pdf
Какая-то клиника в Тиволи: http://www.clinique-tivoli.com/

wp-content/uploads/xyz_cfm_attachment_b34a29be9938bcee56a1d54aca89943c_
1/my_odessa.pdf
Университет Камерино в Италии, что-то связанное с нутриге-

номикой: https://nutrigenomics.unicam.it/sites/d7.unicam.it.
nutrigenomics/files/webform/my_odessa.pdf
РЕСПУБЛИКАНСКИЙ ПОРТАЛ ПРОЕКТОВ ОБРАЗОВАТЕЛЬ-

НЫХСТАНДАРТОВВЫСШЕГООБРАЗОВАНИЯ: https://edustandart.
by/media/k2/attachments_doc/my_odessa_1678450380.pdf
SARATOV FALL MEETING XXVII, XI SYMPOSIUM ON OPTICS &

BIOPHOTONICS: https://sfmconference.org/files/orig/m/y/my-odessa.
pdf
Sterling Institute OfManagement Studies: https://mail.ncrdsims.

edu.in/upload/online_paper_submission/1680440738my_odessa.
pdf
И еще много где. Гуглите "my_odessa.pdf", в двойных кавыч-

ках.
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